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Anarquismo: 


Nombre dado al principio o teoría de la vida y la conducta que 
concibe una sociedad sin gobierno; sociedad en la que la armonía 
se obtiene no por la sumisión a la ley, ni por la obediencia a la 
autoridad, sino mediante acuerdos libres entre los diferentes 
grupos, territoriales y profesionales, constituidos libremente para 
la producción y el consumo, así como para la satisfacción de la 
infinita variedad de necesidades y aspiraciones de un ser civilizado. 


- Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica 


En pocas palabras, si no eres un utópico, es que eres imbécil. 


- Jonothon Feldman, Indigenous Planning Times 


¿POR QUÉ HAY TAN POCOS ANARQUISTAS 


EN LA ACADEMIA? 
> 

sta es una cuestión pertinente ya que hoy en 

día el anarquismo como filosofía política está 

en apogeo. Los movimientos anarquistas oO 
inspirados en el anarquismo crecen por todas partes; los 
principios anarquistas tradicionales —autonomía, asociación 
voluntaria, autoorganización, ayuda mutua, democracia di- 
recta— se pueden encontrar tanto en las bases organizativas 
del movimiento de la globalización como en una gran varie- 
dad de movimientos radicales en cualquier parte del mundo. 
Los revolucionarios de México, Argentina, India y otros lu- 
gares han ido abandonando cada vez más los discursos que 
abogaban por la toma del poder y han empezado a formular 
ideas diferentes acerca de qué podría significar una revolu- 
ción. Es cierto que la mayoría utiliza todavía con timidez la 
palabra «anarquista», pero como ha señalado recientemente 
Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamente 
el lugar que el marxismo tenía en los movimientos sociales 
de los años sesenta. Incluso aquellos que no se consideran 
a sí mismos anarquistas se ven abocados a definirse en rela- 
ción a éste e inspirarse en sus ideas. 


Sin embargo, esto apenas se refleja en las universi- 
dades. La mayoría de académicos suele tener una idea muy 
vaga sobre qué es el anarquismo, o lo rechazan sirviéndose 
de los estereotipos más burdos. («¡Organización anarquis- 
tal ¿Aca so no constituye eso un contrasentido?») En los 
EE.UU. hay miles de académicos marxistas de una escuela 
u otra, pero apenas una docena de profesores dispuestos a 
autodenominarse anarquistas. 

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible. Qui- 
zá en unos años las universidades estén a rebosar de anar- 
quistas, pero no albergo grandes esperanzas. Parece que el 
marxismo tiene una afinidad con la universidad que el anar- 
quismo nun ca tendrá. Después de todo, se trata del único 
gran movi miento social inventado por un académico, aun- 
que luego se convirtiera en un movimiento que perseguía la 
unión de la clase obrera. La mayoría de los ensayos sobre la 
historia del anarquismo afirman que sus orígenes fueron si- 
milares a los del marxismo: el anarquismo se presenta como 
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una creación de ciertos pensadores decimonónicos —Prou- 
dhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspiración de 
organizaciones obreras, que se vería envuelto en luchas po- 
líticas, dividido en corrientes... El anarquismo, en los relatos 
más comunes, se suele presentar como el pariente pobre del 
marxismo, teóri camente un poco cojo, el cual se ve compen- 
sado, sin embar go, en el plano ideológico por su pasión y 
sinceridad. Pero de hecho, la analogía es forzada, en el mejor 
de los casos. Los «padres fundadores» decimonónicos nun- 
ca creyeron haber inventado nada particularmente nuevo. 
Los principios bási cos del anarquismo —autoorganización, 
asociación volunta ria, ayuda mutua— se refieren a formas 
de comportamiento humano que se consideraba habían for- 
mado parte de la hu manidad desde sus inicios. Lo mismo se 
puede decir de su rechazo del Estado y de todas las formas 
de violencia estruc tural, desigualdad o dominio (anarquismo 
quiere decir, lite ralmente, «sin gobernantes»), y también 
del reconocimiento de que todas estas formas se relacionan 
y refuerzan hasta cierto punto entre sí. Estas ideas nunca se 
presentaron como el germen de una nueva doctrina. Y de he- 
cho, no lo eran: se puede encontrar constancia de gente que 
defendió semejan tes argumentos a lo largo de la historia, 
a pesar de que todo apunta a que, en casi todo momento y 
lugar, estas opiniones raramente se expresaban por escrito. 
Nos referimos, por lo tanto, menos a un cuerpo teórico que 
a una actitud o incluso podríamos decir una fe: el rechazo de 
cierto tipo de relacio nes sociales, la confianza en que otras 
serán mucho mejores para construir una sociedad habitable, 
la creencia de que tal sociedad podría realmente existir. 

Si además se comparan las escuelas históricas del 
marxismo y el anarquismo, se observa que se trata de pro- 
yectos fundamentalmente diferentes. Las escuelas marxistas 
poseen autores. Así como el marxismo surgió de la mente de 
Marx, del mismo modo tenemos leninistas, maoístas, trots- 
kistas, gramscianos, althusserianos... (Nótese que la lista está 
enca bezada por jefes de Estado y desciende gradualmente 
hasta llegar a los profesores franceses). Pierre Bourdieu se- 
ñaló en una ocasión que si el mundo académico fuese como 
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno sabría 
que ha vencido cuando esos mismos expertos empiecen a 
preguntar se cómo crear un adjetivo a partir de su nom- 
bre. Es precisa mente para preservar la posibilidad de ganar 
este juego que los intelectuales insisten en continuar usan- 
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do en sus discusio nes teorías de la historia del tipo «Gran 
Hombre», de las que sin duda se mofarían en cualquier otro 
contexto. Las ideas de Foucault, como las de Trotsky, nunca 
son tratadas como un producto directo de un cierto medio 
intelectual, resultado de conversaciones interminables y de 
discusiones en las que par ticipan cientos de personas, sino 
como el producto del genio de un solo individuo o, muy 
ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se trata de que la 
política marxista se haya organi zado como una disciplina 
académica o de que se haya conver tido en un modelo para 
medir, cada vez más, el grado de ra dicalidad de los intelec- 
tuales. En realidad, ambos procesos se han desarrollado en 
paralelo. Desde la perspectiva de la academia, esto ha produ- 
cido resultados satisfactorios —el sentimiento de que debe 
existir algún principio moral, de que las preocupaciones aca- 
démicas deben ser relevantes para la vida de la gente—, pero 
también desastrosos: han convertido gran parte del debate 
intelectual en una parodia de la política sectaria, en la que 
todos se esfuerzan por caricaturizar los argumentos del otro 
no solo para mostrar lo erróneos que son, sino sobre todo lo 
malévolos y peligrosos que pueden llegar a ser. Y todo ello 
cuando las discusiones que se plan tean se sirven de un len- 
guaje tan hermético que solo quienes se hayan podido per- 
mitir siete años de estudios superiores podrán tener acceso 
a ellas. 

Consideremos ahora las diferentes escuelas del 
anarquismo. Hay anarcosindicalistas, anarcocomunistas, 
insurreccionalistas, cooperativistas, individualistas, platafor- 
mistas... Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador; 
por el con trario, todas reciben su nombre de algún tipo de 
práctica o, más a menudo, de un principio organizacional. 
(Significativamente, las corrientes marxistas que no reciben 
su nombre de pensadores, como la autonomía o el comunis- 
mo consejista, son las más próximas al anarquismo). A los 
anarquistas les gusta destacar por su práctica y por cómo se 
organizan para llevarla a cabo y, de hecho, han consagrado la 
mayor parte de su tiempo a pensar y discutir precisamente 
eso. Los anarquistas jamás se han interesado demasiado por 
las cuestiones estratégicas y filosóficas que han preocupado 
históricamente a los marxistas. Así los anarquistas conside- 
ran que cuestiones como «éson los campesinos una clase 
potencialmente revolucionaria?» es algo que deben decidir 
los propios campesinos. ¿Cuál es la naturaleza de la forma 
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mercancía? En lugar de ello, discuten sobre cuál es la forma 
verdadera mente democrática de organizar una asamblea y 
en qué mo mento la organización deja de ser enriquecedora 
y coarta la libertad individual. O sobre qué ética debe pre- 
valecer en la oposición al poder: ¿qué es acción directa?, ¿es 
necesario (o correcto) condenar públicamente a alguien que 
asesina a un jefe de Estado?, ¿o puede ser considerado el 
asesinato un acto moral, especialmente cuando evita algo te- 
rrible, como una guerra?, ¿cuándo es correcto apedrear una 
ventana? 


En resumen: 1. El marxismo ha tendido a ser un dis- 
curso teórico o analítico sobre la estrategia revolucionaria. 


2. El anarquismo ha tendido a ser un 
discurso ético sobre la práctica revolucionaria. 


Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un 
poco caricaturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y 
muchos marxistas libertarios, partidarios de la práctica, incluyén- 
dome posiblemente a mí). De todas formas, tal y como he señalado, 
esto implica una gran comple mentariedad potencial entre ambos. 
Y de hecho, la ha habi do: Mijaíl Bakunin, aparte de discutir con 
Marx sobre cuestiones de índole práctico en incontables ocasio- 
nes, tam bién tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, ade- 
más, facilita la comprensión de por qué hay tan pocos anarquistas 
en la academia. No se trata simplemente de que el anarquis mo 
no emplee una teoría elevada, sino que sus preocupacio nes se 
circunscriben sobre todo a las formas de práctica; in siste, antes 
que nada, en que los medios deben ser acordes con los fines; no se 
puede generar libertad a través de medios autoritarios. De hecho, 
y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la sociedad que 
desea crear en sus relaciones con sus amigos y compañeros. Esto 
no encaja demasiado bien con trabajar en la universidad, quizá 
la única institución oc cidental, además de la iglesia católica y de 
la monarquía bri tánica, que ha permanecido inalterable desde 
la Edad Media, promoviendo debates intelectuales en hoteles de 
lujo y pre tendiendo incluso que todo ello fomenta la revolución. 
Al menos, cabe esperar que un profesor abiertamente anarquis ta 
cuestione cómo funcionan las universidades —no me refie ro aquí 
a solicitar un departamento de estudios anarquistas— y eso, por 
supuesto, le iba a traer muchas más complicaciones que cualquier 
cosa que jamás pudiera escribir. 
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ESTO NO SIGNIFICA QUE UNA TEORÍA ANARQUISTA 
SEA IMPOSIBLE 


Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar 
contra la teoría. Después de todo, el anarquismo es en sí 
mismo una idea, aunque sea muy antigua. También es un 
proyecto, que se plantea empezar a crear las instituciones de 
una nue va sociedad «en el seno de la vieja», poner al descu- 
bierto, subvertir y socavar las estructuras de dominio, pero 
siempre procediendo de una manera democrática, demos- 
trando de ese modo que dichas estructuras son innecesarias. 
Eviden temente, un proyecto de estas características necesi- 
ta las herramientas que proporcionan el análisis intelectual 
y el conocimiento. Quizá no necesite de una Gran Teoría, en 
un sentido familiar y, por supuesto, no requiere en absoluto 
de una Gran Teoría Anarquista. Eso sería completamente con 
trario a su espíritu. Creo que sería mucho mejor algo acorde 
al espíritu de los procesos anarquistas de toma de decisión 
y válido tanto para pequeños grupos de afinidad como para 
encuentros de miles de personas. La mayoría de los grupos 
anarquistas opera por un proceso de consenso que se ha de 
sarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del estilo 
de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular en- 
tre otros grupos radicales. Aplicado a la teoría, esto significa 
aceptar la necesidad de una gran diversidad de perspectivas 
teóricas amplias, unidas por algunas premisas y compromi 
sos comunes. En el proceso de consenso, todo el mundo se 
pone de acuerdo desde el inicio en una serie de principios 
amplios de unidad asumidos como necesarios para la cohe 
sión del grupo; pero, más allá de esto, se acepta como una 
obviedad que nadie va a convertir a nadie completamente a 
sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y que, 
por tanto, la discusión se debe centrar en el tema concreto 
de la acción y en trazar un plan aceptado por todos y que 
nadie pueda sentir como una violación de sus principios. Es 
posible ver un paralelismo aquí: una serie de perspectivas di- 
versas unidas por su deseo común de entender la condición 
humana y de avanzar en la dirección de una mayor libertad. 
Se basa más en la necesidad de buscar proyectos particula 
res que se refuercen mutuamente que en demostrar que los 
demás parten de suposiciones erróneas. Que las teorías sean 
distantes en determinados aspectos no quiere decir que no 
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puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo 
que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista 
únicos e irreconciliables no implica que no puedan ser ami 
gos o amantes o trabajar en proyectos comunes. 

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que lo que 
le falta al anarquismo es una Base Teórica: un mecanismo pa 
ra confrontar los problemas reales e inmediatos que emer 
gen de todo proyecto de transformación. En realidad, la 
ciencia social oficial no es de gran ayuda porque en ella este 
tipo de problemas se clasifican como «cuestiones políticas» 
y ningún anarquista que se precie querría tener nada que ver 
con ello. 


contra la política (un pequeño manifiesto): 
La noción de «política» presupone un Estado o 
aparato de gobierno que impone su voluntad a los 
demás. La «políti ca» es la negación de lo político; la 
política está al servicio de alguna forma de élite, que 
afirma conocer mejor que los demás como deben 
manejarse los asuntos públicos. La participación en 
los debates políticos lo único que puede conseguir 
es reducir el daño causado, dado que la política es 
contraria a la idea de que la gente administre sus 
pro pios asuntos. 


Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente: 
¿qué tipo de teoría social puede ser realmente de interés 
para quienes intentamos crear un mundo en el cual la gente 
sea libre para administrar sus propios asuntos? 


Este ensayo está dedicado a analizar esta cuestión. Para 
empezar, diría que una teoría de esta índole debe 

tener algunas premisas iniciales. No demasiadas. Probable 
mente con dos basta. Primero, deberá partir de la hipótesis 
que «otro mundo es posible», como dice una canción popular 
brasileña; que instituciones como el Estado, el capitalismo, el 
racismo o el patriarcado, no son inevitables; que sería posible 
un mundo en que semejantes cosas no existieran y en el que, 
como resultado de ello, todos estaríamos mucho mejor. Com 
prometerse con este principio es casi un acto de fe, ya que 
¿cómo podemos estar seguros de que es posible? Podría dar 
se el caso de que un mundo así fuese imposible. Pero también 
se podría argumentar que es precisamente esta imposibilidad 
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de tener un conocimiento absoluto la que convierte el opti 
mismo en un imperativo moral. Como tampoco se puede 
sa ber si es imposible un mundo radicalmente nuevo, ¿no 
esta mos acaso traicionando a todos al insistir en continuar 
justificando y reproduciendo el embrollo actual? De todas 
formas, aunque nos equivoquemos, seguro que así nos acer 
camos mucho más. 


contra el antiutopismo (otro pequeño 
manifiesto) Aquí, por supuesto, debemos lidiar 
con la inevitable obje ción: el utopismo nos ha 
conducido a verdaderos horrores, como el hecho de 
que estalinistas, maoístas y otros idealis tas trataran 
de dar formas imposibles a la sociedad, asesi nando 
a millones de personas en el proceso. 


Este argumento esconde un malentendido: que 
el problema residía en imaginar mundos mejores. Los 
estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron en nombre de 
grandes sueños —en realidad los estalinistas eran conocidos 
por su falta de imaginación—, sino porque confundieron 
sus sueños con certidumbres científicas. Esto los indujo a 
creerse en el dere cho de imponer sus visiones a través de 
una maquinaria de violencia. Sea como sea, los anarquistas 
no se proponen nada parecido. Los anarquistas no creen en 
un desarrollo inevita ble de la historia ni en que se pueda 
avanzar más rápidamen te hacia la libertad creando nuevas 
formas de coerción. De hecho, todas las formas de violencia 
sistémica son (entre otras cosas) asaltos al papel de la 
imaginación como princi pio político, y la única vía para 
empezar a pensar en la elimi nación de la violencia sistémica 
es reconocer esto. 

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos 
sobre las atrocidades que han cometido los cínicos y otros 
pesimistas a lo largo de la historia... 


Así pues, ésta es la primera proposición. La segunda sería que 
cualquier teoría social anarquista debería rechazar de forma 
consciente cualquier indicio de vanguardismo. El rol de los 
intelectuales no es, definitivamente, el de formar una élite 
que pueda desarrollar los análisis estratégicos adecua dos y 
dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero enton ces, 
¿cuál es su papel? Éste es uno de los motivos por los que 
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he titulado este ensayo «Fragmentos de una antropología 
anarquista», porque considero que éste es un campo en el 
que la antropología está especialmente bien posicionada 
para ayudarnos. Y no solo porque la mayoría de comunida 
des basadas en el autogobierno y en economías fuera del 
mercado capitalista que existen en la actualidad hayan sido 
investigadas por antropólogos, y no por sociólogos o historia 
dores, sino también porque la etnografía proporciona por lo 
menos algo equiparable a un modelo, aunque muy rudimen 
tario, de como podría funcionar una práctica intelectual re 
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una etno 
grafía, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la 
lógica simbólica, moral o pragmática que subyace en sus ac 
ciones, se intenta encontrar el sentido de los hábitos y de las 
acciones de un grupo, un sentido del que el propio grupo mu 
chas veces no es completamente consciente. Un rol evidente 
del intelectual radical es precisamente ese: observar a aque 
llos que están creando alternativas viables, intentar anticipar 
cuáles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se 
está haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones, 
sino como contribuciones, posibilidades, como regalos. Eso 
es lo que he tratado de hacer en los párrafos anteriores cuan 
do sugerí que la teoría social se podría reinventar a sí misma 
a la manera de un proceso democrático directo. Y como 
apunta el ejemplo, dicho proyecto debería tener en realidad 
dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnográfico y 
otro utópico, en un diálogo constante. 

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la 
antropolo gía, incluso la antropología radical, ha hecho 
durante al me nos los últimos cien años. Aun así, a lo largo de 
los años ha existido una extraña afinidad entre la antropología 
y el anar quismo que es en sí misma significativa. 
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GRAVES, BROWN, MAUSS, SOREL. 


La cuestión no es, ni mucho menos, que los antropólogos 
abrazasen el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscien 
temente las ideas anarquistas, sino más bien que se movían 
en los mismos círculos, que sus ideas se influenciaban recí 
procamente, que había algo en el pensamiento antropológico 
en particular —su gran conocimiento de la gran variedad de 
posibilidades humanas— que le proporcionaba su afinidad 
con el anarquismo. 

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que 
nadie hay más alejado del anarquismo. Frazer, catedrático de 
An tropología en Cambridge a finales del XIX, era el típico vic 
toriano pesado que escribía informes sobre las costumbres 
salvajes basándose sobre todo en los resultados de los cues 
tionarios que se enviaban a los misioneros y a los oficiales de 
las colonias. Aparentemente, su actitud teórica era muy con 
descendiente —afirmaba que casi todos los mitos, la magia 
y los rituales se basaban en estúpidos errores lógicos—, pero 
su Obra maestra, La rama dorada, contenía tal cantidad de 
descripciones exuberantes, fantasiosas y extrañamente her 
mosas de los espíritus de los árboles, los obispos eunucos, 
los dioses moribundos de la vegetación y el sacrificio de los 
reyes divinos, que fue la inspiración de toda una generación 
de poetas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un 
poeta británico que se hizo famoso escribiendo versos mor 
daces en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial. 
Al final del conflicto, Graves terminó en un hospital en Fran 
cia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y allí 
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo britá 
nico conocido por su expedición al estrecho de Torres, que 
además era psiquiatra. Graves quedó tan impresionado con 
Rivers que llegaría a proponer, más adelante, que todos los 
gobiernos del mundo debían ser dirigidos por antropólogos 
profesionales. Es cierto que no se trataba de un sentimiento 
demasiado anarquista, pero Graves solía inclinarse por op 
ciones políticas más bien raras. Al final, terminó abandonan 
do por completo la «civilización» —la sociedad industrial— y 
se instaló en un pueblo de la isla de Mallorca, donde pasaría 
aproximadamente los cincuenta últimos años de su vida so 
breviviendo gracias a las novelas que escribía y a la edición, 
asimismo, de numerosos libros de poesías de amor y una se 
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rie de ensayos que se encuentran entre los más subversivos 
que se hayan escrito jamás. 

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es 
una patología; que los «grandes hombres» eran esencialmente 
destructores y los «grandes» poetas no eran mejores (sus ar 
chienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que la poesía de 
verdad siempre ha sido y continúa siendo una celebración 
mí tica de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer solo 
en trevió confusos destellos, y cuyos seguidores matriarcales 
fueron conquistados y destruidos por las hordas arias que 
Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucranianas 
a principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirían un 
poco más de tiempo en la Creta minoica). En un libro llama 
do La diosa blanca: una gramática histórica del mito poético, 
Graves intentó establecer los rudimentos de un calendario 
de los ritos en diferentes partes de Europa, centrándose en el 
asesinato ritual periódico de los consortes reales de la diosa, 
lo que entre otras cosas garantizaba que no hubiera ningún 
gran hombre descontrolado, y terminando el libro con una 
llamada a un eventual colapso de la sociedad industrial. He 
utilizado aquí el verbo «intentar» con prudencia. Lo que 
re sulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, 
es que resulta tan evidente que disfruta escribiéndolos, 
lanzando una tesis estrambótica tras otra, que se hace 
imposible dis cernir qué es lo que podemos tomarnos en 
serio; e incluso si esta cuestión es importante. En un ensayo, 
escrito en los años cincuenta, Graves inventa la distinción 
entre «razonabilidad» y «racionalidad» que más tarde haría 
famosa Stephen Toul min en los ochenta, pero lo hace en un 
ensayo escrito para defender a la mujer de Sócrates, Jantipa, 
de su reputación de gruñona espantosa. (Su argumento: 
imaginaos como debía ser la vida conyugal con Sócrates.) 

¿Creía realmente Graves que las mujeres son siempre 
su periores a los hombres? ¿Esperaba que nos creyéramos que 
había solucionado un problema mítico cayendo en un «trance 
analéptico» en el que escuchó una conversación sobre los pe 
ces entre un historiador griego y un oficial romano en Chipre 
en el año 54 de nuestra era? Vale la pena plantear estas pre 
guntas porque fue en la oscuridad de estas obras donde esen 
cialmente Graves inventó dos tradiciones intelectuales dife 
rentes que más tarde se convertirían en las principales líneas 
teóricas del anarquismo moderno, si bien se admite, por lo 
general, que se trata de las dos más excéntricas. Por una par 
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te, el culto a la Gran Diosa que, una vez revivido, se ha con 
vertido en una de las inspiraciones directas del anarquismo 
pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en 
las acciones de masa porque parecen tener un don para in 
fluir en el tiempo. Por otra parte, el rechazo de Graves de la 
civilización industrial y su deseo de un colapso económico 
general ha sido llevado aún más lejos por los primitivistas, 
cuyo representante más famoso (y extremo) es John Zerzan, 
que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha 
sido un grandioso error histórico. Curiosamente, tanto los 
paganos como los primitivistas comparten por igual la cuali 
dad inefable que hace del trabajo de Graves algo tan espe 
cial: es verdaderamente imposible saber a qué nivel debemos 
leerles. Es al mismo tiempo una parodia ridícula y algo muy 
serio. 

También ha habido antropólogos, entre los cuales 
desta can algunos de los fundadores de la disciplina, que se 
han interesado por la política anarquista o anarquizante. 

El caso más notable es el de un estudiante de finales 
del XIX llamado Al Brown, conocido por sus compañeros de la 
universidad como «Anarchy Brown». Brown era un admira 
dor del famoso príncipe anarquista (que, por supuesto, re 
nunció a su título) Peter Kropotkin, explorador del Ártico y 
naturalista que condujo al darwinismo social a una crisis de 
la que todavía no se ha recuperado por completo, documen 
tando de qué modo las especies con mayor éxito son aquellas 
que cooperan con más eficacia. (La sociobiología surgió bási 
camente para intentar dar respuesta a Kropotkin.) Más tar 
de, Brown empezaría a vestir una capa y a utilizar un monó 
culo y adoptaría un nombre muy chic y aristocrático (A. R. 
Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los años veinte y treinta, 
se convertiría en el principal teórico de la antropología social 
británica. Al Brown más maduro no le gustaba demasiado 
hablar de sus aventuras políticas juveniles, pero probable 
mente no sea ninguna coincidencia que su principal interés 
teórico siguiera siendo el mantenimiento del orden social 
fuera del Estado. 

Pero quizá el caso más intrigante sea el de Marcel 
Mauss, contemporáneo de Radcliffe-Brown e inventor de 
la antro pología francesa. Mauss era hijo de padres judíos 
ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fundador de 
la sociología francesa, lo que tenía un lado bueno y otro 
malo. Además, Mauss era socialista revolucionario. Durante 
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gran parte de su vida dirigió una cooperativa de consumo 
en París y escri bía sin descanso artículos para periódicos 
socialistas, desa rrollando proyectos de investigación 
sobre las cooperativas en otros países e intentando crear 
vínculos entre ellas con el fin de construir una economía 
anticapitalista alternativa. Su obra más famosa fue escrita 
en respuesta a la crisis del socia lismo que observó en la 
reintroducción del mercado por par te de Lenin en la 
Unión Soviética de los años veinte: si resul taba imposible 
erradicar la economía monetaria incluso en Rusia, que era 
la sociedad menos monetarizada de Europa, entonces los 
revolucionarios quizá debieran empezar a inte resarse por 
los informes etnográficos, para ver qué tipo de criatura era 
el mercado y qué aspecto podían tener algunas alternativas 
viables al capitalismo. De ahí que en su Ensayo sobre el don 
—escrito en 1925, y en el que señalaba (entre otras cosas) que 
el origen de todos los contratos está en el comunismo, en 
un compromiso incondicional para con las necesidades de 
los demás— afirmase que, a pesar de lo que muchos libros 
de texto de economía sostienen, ha existido una economía 
basada en el trueque: que las sociedades que todavía hoy no 
emplean el dinero han sido economías de trueque en las que 
las distinciones que hacemos hoy entre interés y altruismo, 
persona y propiedad, libertad y obliga ción, simplemente no 
han existido. 

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser 
construido por decreto estatal sino que era un proceso 
gradual, que se desarrollaba desde la base, que era posible 
crear una nueva sociedad basada en la ayuda mutua y en 
la autoorganización «en el seno de la vieja». Sentía que 
las prácticas populares ya existentes ofrecían la base tanto 
para la crítica moral del ca pitalismo como para formarse 
una idea de cómo podría ser la sociedad futura. Se trata 
sin duda de posiciones anarquistas clásicas, aunque Mauss 
no se considerase anarquista. De he cho, jamás dedicó una 
palabra amable a los anarquistas, y esto es así porque al 
parecer identificaba el anarquismo con la figura de Georges 
Sorel, un anarcosindicalista y antisemita francés que a 
nivel personal era, por lo visto, muy desagrada ble, y cuya 
obra más famosa en la actualidad es su ensayo Reflexiones 
sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas no 
se podían considerar fundamentalmente ni buenas ni 
racionales, era una tontería dirigirse a ellas utilizando ar 
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gumentos razonados. La política es el arte de inspirar a los 
demás mediante grandes mitos. Sugería que para los revolu 
cionarios ese mito podía ser el de una huelga general apoca 
líptica, un momento de transformación total. Para mantener 
este mito vivo era necesaria una élite capaz de participar en 
actos de violencia simbólica, una élite semejante al partido 
de vanguardia marxista (a menudo menos simbólico en su 
uso de la violencia), que Mauss describía como una especie 
de conspiración continua, una versión moderna de las socie 
dades políticas secretas de la Antigúedad. 

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y porlo tan 
to el anarquismo, introducía un elemento de irracionalidad, 
de violencia y de vanguardismo. Les debió parecer un poco 
extraño a los revolucionarios franceses de aquella época ver 
a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a un antropólo 
go llevándole la contraria, pero en el contexto de los años 
veinte y treinta, con el ascenso del fascismo en todas partes, 
es comprensible que un radical europeo, que además era ju 
dío, considerara eso algo escalofriante. Lo suficientemente 
escalofriantes como para arrojar un jarro de agua fría sobre 
la imagen, muy atractiva por otro lado, de la huelga general, 
que no deja de ser la forma menos violenta de imaginar una 
revolución apocalíptica. En los años cuarenta, Mauss llegaría 
a la conclusión de que sus sospechas habían sido fundadas. 

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doctrina 
de una vanguardia revolucionaria una noción extraída original 
mente de su propio tío Durkheim: la idea de corporativismo, 
es decir, la existencia de unas estructuras verticales unidas 
por técnicas de solidaridad social. Ésta tuvo una clara in 
fluencia en Lenin, como el propio Lenin reconocía, y luego 
sería adoptada por la derecha. Al final de su vida, el propio 
Sorel sintió una simpatía cada vez mayor por el fascismo, si 
guiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en su 
juventud tonteó con el anarcosindicalismo) y que, según de 
cía Mauss, llevó las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta 
sus últimas consecuencias. También hacia el final de su vida, 
Mauss llegó a convencerse de que incluso los grandes desfiles 
rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompaña 
das de los cantos de «Sieg heil!» se inspiraban en realidad en 
las descripciones que él y su tío habían hecho sobre los ritua 
les totémicos de los aborígenes australianos. Mauss lamenta 
ba que «cuando describíamos de qué modo un ritual puede 
crear solidaridad social y sumergir a un individuo en la masa, 
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¡nunca se nos ocurrió que alguien pudiera aplicar dichas téc 
nicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivoca 
ba. Investigaciones recientes han demostrado que los mítines 
de Nuremberg se inspiraban en realidad en los de Harvard. 
Pero ésa es otra historia.) El estallido de la guerra acabó 
con Mauss, que nunca se había recuperado por completo 
de la pérdida de algunos de sus mejores amigos durante la 
Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocuparon París se 
negó a huir y cada día esperaba sentado en su oficina, con 
una pisto la en el escritorio, la llegada de la Gestapo. Ésta 
jamás se presentó, pero el terror y el peso de su sentimiento 
de compli cidad histórica terminaron por minar su salud. 
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LA ANTROPOLOGÍA ANARQUISTA 
QUE YA CASI EXISTE 


Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido 
probable mente más influencia sobre los anarquistas que 
todos los de más combinados. Y esto se debe a su interés por 
las formas de moral alternativas, que permitieron empezar 
a pensar que si las sociedades sin Estado y sin mercado 
eran como eran se debía a que ellas deseaban activamente 
vivir así. Lo que para nosotros equivaldría a decir: porque 
eran anarquistas. Los fragmentos que existen hoy de una 
antropología anarquista derivan en su mayoría de Mauss. 

Antes de Mauss se asumía de forma universal que las 
eco nomías sin dinero o sin mercado operaban por medio del 
trueque; intentaban emular el comportamiento del mercado 
(adquirir bienes y servicios útiles al menor coste posible, ha 
cerse ricos si era posible...), pero todavía no habían desarro 
llado fórmulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostró 
que en realidad se trataba de «economías basadas en el don». 
No se basaban en el cálculo, sino en el rechazo del cálculo; 
estaban fundamentadas en un sistema ético que rechazaba 
conscientemente la mayoría de lo que llamaríamos los princi 
pios básicos de la economía. No era cuestión de que todavía 
no hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de me 
dios más eficientes, en realidad habrían considerado que ba 
sar una transacción económica, por lo menos las que se reali 
zaban con aquellos a quienes no se tenía por enemigos, en la 
búsqueda de beneficios era algo profundamente ofensivo. 

Es significativo que uno (de los pocos) antropólogos 
abiertamente anarquistas de reciente memoria, otro francés, 
Pierre Clastres, se hiciera famoso por argumentar algo simi 
lar en un plano político. Clastres señalaba que los antropólo 
gos políticos no han logrado todavía superar por completo las 
viejas perspectivas evolucionistas que consideraban el Esta 
do como una forma mucho más sofisticada de organización 
que las formas anteriores. Se asumía tácitamente que los pue 
blos sin Estado, como las sociedades amazónicas que Clas 
tres estudiaba, no habían alcanzado el nivel de, por ejemplo, 
los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: ¿y si los pue 
blos amazónicos no fuesen en absoluto ajenos a lo que po 
drían ser las formas elementales de poder estatal —lo que 
significaría permitir a algunos hombres dar órdenes a los de 
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más sin que éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del 
uso de la fuerza— y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que 
algo así no ocurriera jamás? ¿Y si resultase que consideran 
las premisas fundamentales de nuestra ciencia política mo 
ralmente inaceptables? 

Las similitudes entre ambos argumentos son 
realmente sorprendentes. En las economías del don hay a 
menudo espa cios para los sujetos emprendedores, pero se 
organiza todo de tal manera que jamás se podrán utilizar 
como plataforma para crear desigualdades permanentes 
en términos de rique za, ya que quienes más acumulen 
terminarán por competir entre sí para ver cuál es capaz de 
dar más. En las sociedades amazónicas (o norteamericanas) 
la institución del jefe jugaba el mismo rol en un plano 
político: su posición exigía tanto a cambio de tan poco, se 
hallaba tan desprotegida, que atraería a muy pocos sujetos 
con ambición de poder. Se podría decir que los amazónicos 
cortaban las cabezas de sus gobernantes cada pocos años en 
un sentido metafórico, que no literal. 

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real 
esta vez, se trataba de sociedades anarquistas. Todas ellas se 
fundaban en un rechazo explícito de la lógica del Estado y 
del mercado. 

Hay, sin embargo, algunas sociedades 
extremada mente imperfectas. La crítica más 
habitual a Clastres consiste en preguntar cómo 
era posible que los amazó nicos organizasen sus 
sociedades contra la emergencia de algo que jamás 
habían experimentado. Una cuestión ingenua, pero 
que pone de manifiesto otra ingenuidad en la propia 
aproximación de Clastres. Clastres habla alegremente 
del igualitarismo radical de las propias so ciedades 
amazónicas que eran famosas, por ejemplo, por 
su uso de la violación colectiva como medio para 
aterrorizar a las mujeres que transgredían los roles 
de género que tenían asignados. Es un punto ciego 
tan lla mativo que uno se pregunta cómo pudo 
pasarlo por alto, especialmente si se considera 
que proporciona una res puesta adecuada a dicha 
cuestión. Quizá los hombres amazónicos conozcan 
ya ese poder arbitrario, incues tionable y que se 
mantiene gracias al uso de la fuerza, porque es 
justamente el que ejercen contra sus mujeres e hijas. 
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Quizá por esa misma razón no quieren estructu ras 
capaces de ejercitar ese mismo poder sobre ellos. Vale 
la pena señalar esto porque Clastres es, en muchos 
aspectos, un romántico ingenuo. Pero desde otra 
perspectiva, no existe ningún misterio. Después de 
todo, la cuestión es que los amazónicos no quieren 
delegar en otros el poder de amenazarlos con infrin 
girles daño físico si no obedecen sus órdenes. Mejor 
haríamos en preguntarnos qué dice eso de nosotros, 
que sentimos la necesidad de una explicación. 


HACIA UNA TEORÍA DEL CONTRAPODER IMAGINARIO 


A esto me refiero, pues, cuando hablo de una 
ética alternati va. Las sociedades anarquistas no son 
menos conscientes de la disposición humana a la avaricia 
o la vanagloria que los norteamericanos modernos de la 
disposición a la envidia, la glotonería o la pereza, solo que las 
consideran poco intere santes como base de su civilización. 
De hecho, consideran estos fenómenos tan peligrosos 
moralmente que terminan organizando gran parte de su 
vida social con el objeto de prevenirlos. 

Si este fuera un ensayo puramente teórico, explicaría 
que éste es un modo interesante de sintetizar las teorías del 
valor y las teorías de la resistencia, pero para el objetivo 
que me propongo es suficiente decir que creo que Mauss y 
Clastres han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sentar las 
bases para una teoría del contrapoder revolucionario. 

Me temo que se trata de una explicación compleja. 
Iré paso a paso. 

En un discurso típicamente revolucionario, un 
«contrapo der» es una colección de instituciones sociales 
opuestas al Estado y al capital: desde comunidades autónomas 
a sindica tos radicales o milicias populares. A veces también 
se conoce como «antipoder». Cuando estas instituciones 
se erigen cara a cara contra el Estado, se suele hablar de 
una situación de «poder dual». Según esta definición, en 
realidad la mayor parte de la historia de la humanidad se 
caracterizaría por si tuaciones de poder dual, ya que muy 
pocos Estados han teni do los medios para eliminar dichas 
instituciones, por mucho que lo deseasen. Pero las teorías 
de Mauss y Clastres propo nen algo mucho más radical: 
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que el contrapoder, al menos en su sentido más elemental, 
existe incluso en las sociedades donde no hay ni Estado ni 
mercado y que, en dichos casos, no se halla encarnado en 
instituciones populares que se posicio nan contra el poder de 
los nobles, los reyes o los plutócratas, sino en instituciones 
cuyo fin es garantizar que jamás puedan existir esos tipos 
de personas. El «contra» se erige pues fren te a un aspecto 
latente, potencial o, si se prefiere, una posibi lidad dialéctica 
inherente a la propia sociedad. 

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte 
peculiar: la forma en que las sociedades igualitarias, en 
particular, suelen padecer profundas tensiones o, al menos, 
formas de violencia simbólica extremas. 

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta 
cierto pun to, en guerra consigo mismas. Siempre existen 
enfrentamien tos entre intereses, facciones o clases, y 
también es cierto que los sistemas sociales se basan siempre 
en una búsqueda de diferentes formas de valor que empuja 
a la gente en diferen tes direcciones. En las sociedades 
igualitarias, que suelen po ner un gran énfasis en la creación 
y el mantenimiento del consenso comunal, esto provoca a 
menudo un tipo de res puesta elaborada equitativamente 
en forma de un mundo nocturno habitado por espectros, 
monstruos, brujas y otras criaturas terroríficas. Y en 
consecuencia, son las sociedades más pacíficas las que, en 
sus construcciones imaginarias del cosmos, se hallan más 
acosadas por espectros en guerra per petua. Los mundos 
invisibles que las rodean son, literalmen te, campos de 
batalla. Es como si la labor incansable de lo grar el consenso 
ocultara una violencia intrínseca constante, o quizá sería más 
apropiado decir que en la práctica es el proceso mediante el 
cual se calibra y se contiene esa violen cia intrínseca. Y ésta 
es precisamente la principal fuente de creatividad social, con 
todas sus contradicciones morales. Por lo tanto, la realidad 
política última no la constituyen es tos principios en conflicto 
ni estos impulsos contradictorios, sino el proceso regulador 
que media en ellos. 

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos: 


Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria 
que se extiende a lo largo de los afluentes del 
Orinoco y que la etnógrafa Joanna Overing describe 
como anarquis ta. Los piaroa dan un gran valor a 
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la libertad individual y a la autonomía, y son muy 
conscientes de la impor tancia de garantizar que 
nadie esté jamás bajo las órde nes de otra persona, 
o de la necesidad de asegurar que nadie controle los 
recursos económicos hasta el punto de que pueda 
emplear dicho control para constreñir la libertad de 
los demás. Pero también insisten en que la propia 
cultura piaroa fue la creación de un dios malva do, 
un bufón caníbal bicéfalo. Los piaroa han desarro 
llado una filosofía moral que considera la condición 
humana atrapada entre el «mundo de los sentidos» 
— de deseos salvajes, presociales—, y el «mundo 
del pen samiento». Crecer significa aprender a 
controlar y ca nalizar dichos deseos a través 
de una atenta consideración hacia los demás y 
cultivar el sentido del humor. Pero este proceso se 
ve entorpecido por el he cho de que todas las formas 
de conocimiento tecnoló gico, por otro lado muy 
necesario para la vida cotidia na, tienen su origen en 
elementos de locura destructiva. Del mismo modo, 
si bien los piaroa son famosos por su pacifismo — 
no se conoce el asesinato y creen que cual quier 
ser humano que matase a otro caería fulminado al 
instante y moriría del modo más horrible—, habitan 
un mundo en constante guerra invisible, en que los 
ma gos repelen los ataques de dioses predadores 
locos, y todas las muertes responden a asesinatos 
espirituales y deben ser vengadas mediante la 
masacre mágica de co munidades enteras (lejanas y 
desconocidas). 


Caso 2: Los tiv otra sociedad notoriamente 
igualitaria, construyen sus casas a lo largo del río 
Benue, en el cen tro de Nigeria. En comparación con 
los piaroa, su vida doméstica es bastante jerárquica: 
los varones adultos suelen tener varias mujeres 
e intercambian entre ellos los derechos sobre 
la fertilidad de las mujeres jóvenes. Los varones 
jóvenes se pasan gran parte de la vida va gando por 
el poblado paterno como solteros dependien tes. Los 
tiv no lograron mantenerse fuera del alcance de las 
incursiones en busca de esclavos en siglos pasados, 
sus tierras tenían mercados locales y se producían 
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oca sionalmente pequeñas guerras entre clanes, 
aunque la mayoría de las disputas se solucionaban 
en grandes «asambleas» comunales. No existían 
instituciones polí ticas mayores que el poblado; de 
hecho, cualquier cosa que se asemejara un poco a 
una institución política se consideraba sospechosa 
per se o, para ser más precisos, rodeada de un áurea 
de horror oculto. Esto era así, como dijo en pocas 
palabras el etnógrafo Paul Bohan nan, debido a 
como veían la propia naturaleza del po der: «los 
hombres consiguen poder consumiendo la sus tancia 
de los otros». Los mercados estaban protegidos, las 
normas que los regían se hallaban reforzadas por 
amuletos que encarnaban las enfermedades y cuya 
fuerza provenía de partes del cuerpo humano y de la 
sangre. Los emprendedores que lograban crearse una 
cierta fama, riqueza o clientela, eran por definición 
bru jos. Sus corazones estaban cubiertos por una 
sustancia llamada tsav, que solo podía crecer si 
comían carne hu mana. Aunque muchos intentaran 
evitarlo, se dice que existía una sociedad secreta de 
brujos que deslizaba tro zos de carne humana en la 
comida de sus víctimas, por lo que éstas incurrían 
en una «deuda de carne» que les producía antojos 
antinaturales que podían llegar a em pujarlas a 
comerse a toda su familia. Esta sociedad se creta de 
brujos se consideraba el gobierno invisible del país. 
Por tanto, el poder se institucionalizaba como un 
poder maligno y cada nueva generación surgía un 
movi miento de caza de brujos para desenmascarar 
a los cul pables y poder destruir, de forma efectiva, 
cualquier estructura emergente de autoridad. 


Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde viví 
entre 1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La 
zona había sido el centro del Estado malgache, el rei 
nado de Merina, desde principios del siglo XIX, y re 
sistió muchos años el duro gobierno colonial. Durante 
el tiempo que estuve allí, existían una economía 
de mercado y en teoría, un gobierno central, 
dirigido por lo que se consideraba la «burguesía 
merina». Pero lo cierto es que este gobierno se 
había retirado de la ma yor parte de comunidades 


24 Y FRAGMENTOS DE ANTROPOLOGÍA ANARQUISTA 


rurales y campesinas, y és tas se gobernaban a sí 
mismas. En muchos sentidos se las podía considerar 
anarquistas: la mayoría de las de cisiones locales se 
tomaba por consenso en institucio nes informales, el 
liderazgo se colocaba, en el mejor de los casos, bajo 
sospecha; se creía que era un error que un adulto 
diera órdenes a otro, especialmente si lo ha cía de 
forma continuada, por lo que incluso institucio nes 
como el trabajo asalariado se consideraban moral 
mente sospechosas. O para ser más precisos, se 
consideraban no-malgaches, pues así se comportaban 
los franceses, los reyes malvados y los dueños de 
escla vos. La sociedad era, por encima de todo, muy 
pacífi ca, aunque también se hallaba rodeada de 
una guerra invisible. Todo el mundo tenía acceso a 
espíritus o he chizos peligrosos o podía permitirles 
la entrada; la no che estaba dominada por brujas 
que bailaban desnu das sobre tumbas y montaban 
a los hombres como si fueran caballos. Todas las 
enfermedades se debían a la envidia, el odio y los 
ataques mágicos. Y aún más, la brujería mantenía 
una extraña y ambivalente relación con la identidad 
nacional. Si por una parte se hacían referencias 
retóricas al pueblo malgache como igual y unido 
«como cabellos en una cabeza», eran escasas las 
referencias a la igualdad económica si alguna vez se 
invocaba. De todos modos, se asumía que la brujería 
destruiría a cualquiera que se hiciera demasiado 
rico o poderoso; y se tenía esta brujería como algo 
maligno pero al mismo tiempo como una seña de 
identidad malgache (los hechizos eran solo 
hechizos, pero los hechizos malignos eran «hechizos 
malgaches»). Los rituales de solidaridad moral, 
donde se invocaba el ideal de igualdad, se producían 
precisamente en el transcurso de aquellos rituales 
dirigidos a eliminar, expulsar o destruir esas brujas 
que, perversamente, eran la encarnación retorcida 
y la aplicación práctica del ethos igualitario de la 
propia sociedad. 


Nótese que en cada caso existe un contraste 
sorprendente entre un universo cosmológico tumultuoso y 
el proceso so cial, que busca la mediación, la llegada a un 
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consenso. Ningu na de estas sociedades es completamente 
igualitaria, pues existen ciertas formas clave de dominio, al 
menos la de los hombres sobre las mujeres y los adultos 
sobre los más jóve nes. La naturaleza e intensidad de estas 
formas varía enor memente: en las comunidades piaroa esas 
jerarquías eran tan débiles que Overing duda incluso de si se 
puede hablar de «dominio masculino» en absoluto (aunque 
todos los líderes comunales son siempre varones). Los tiv son 
otra historia. Sin embargo, siempre existen desigualdades 
estructurales y, por tanto, creo que es justo afirmar que estas 
anarquías no solo son imperfectas, sino que llevan en sí las 
semillas de su propia destrucción. No es casual que cuando 
emergen formas de dominio mayores, más sistemáticamente 
violentas, em pleen precisamente el lenguaje de la edad y el 
género para justificarse a sí mismas. 

Sin embargo, creo que sería un error considerar el 
terror y la violencia invisible simplemente como una forma 
de resol ver las «contradicciones internas» creadas por 
esas formas de desigualdad. Se podría argumentar que la 
violencia real, tan gible, sí lo es. Por lo menos, es curioso que, 
en las sociedades donde las únicas desigualdades notables se 
basan en el géne ro, los únicos asesinatos que se producen 
son entre hombres que se matan por las mujeres. De igual 
modo, y en términos generales, parece darse el caso de que 
cuanto más pronuncia das son las diferencias entre los 
roles masculino y femenino en una sociedad, más violencia 
física tiende a haber. Esto no significa que si desapareciesen 
todas las desigualdades, todo —incluida la imaginación— se 
volvería plácido y sin preocu paciones. Sospecho que, hasta 
cierto punto, todas esas turbu lencias emergen de la propia 
naturaleza del ser humano. No existe ninguna sociedad que 
no considere la vida humana como, fundamentalmente, un 
problema, y por mucho que di fieran en el tratamiento del 
mismo, consideran que la existen cia del trabajo, el sexo y la 
reproducción está llena de dile mas, los deseos humanos son 
siempre volubles y además está el hecho de que todos vamos a 
morir. Así que hay mucho de lo que preocuparse. Ninguno de 
estos dilemas desaparecerá si eliminamos las desigualdades 
estructurales (aunque estoy seguro de que ello mejoraría 
radicalmente las cosas). De he cho, la fantasía de que la 
condición humana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones 
que se pueden resolver de algún modo, es especialmente 
peligrosa, una imagen de la utopía que siempre parece estar 
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al acecho tras las pretensiones del poder y el Estado. Pero 
como he sugerido, de las propias ten siones inherentes al 
proyecto de proteger una sociedad igua litaria emerge una 
violencia espectral, pues de no ser así po dríamos llegar a 
creer que la imaginación de los tiv es mucho más turbulenta 
que la de los piaroa. 


También Clastres creía que el Estado era la imagen 
resultante de una imposible resolución de la 
condición humana. Mantenía que, históricamente, 
la institución del Estado no podía haber surgido de 
las instituciones políticas de sociedades anarquistas, 
que estaban dise ñadas para que esto jamás ocurriera, 
sino de las insti tuciones religiosas, señalando que los 
profetas tupi namba dirigían a toda la población 
en una gran migración en busca de una «tierra sin 
maldad». Por su puesto, y en contextos posteriores, 
lo que Peter Lam born Wilson denomina «la 
máquina clastriana», ese conjunto de mecanismos 
que se oponen a la emergen cia del dominio, lo que 
yo llamo el aparato de contra poder, puede verse 
atrapado por esas fantasías apoca lípticas. 


Seguro que en estos momentos el lector debe de estar 
pensando: «De acuerdo, pero ¿qué tiene todo esto que ver 
con el tipo de comunidades insurreccionalistas a las que se 
refieren normalmente los teóricos revolucionarios cuando 
emplean el concepto de “contrapoder”?». 

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que 
hay entre los dos primeros casos y el tercero, porque las 
comunidades malgaches que conocí en 1990 vivían en una 
situación en mu chos sentidos insurreccional. Entre el siglo 
XIX y el XX hubo una importante transformación en las 
actitudes popu lares. Casi todos los informes del siglo XIX 
insistían en que, a pesar del amplio resentimiento contra 
el corrupto y a me nudo brutal Gobierno malgache, nadie 
cuestionaba la legiti midad de la monarquía en sí misma 
o, en particular, la lealtad personal absoluta a la reina. 
Tampoco nadie hubiera cuestio nado explícitamente la 
esclavitud. Después de la conquista francesa de la isla 
en 1895, seguida inmediatamente por la abolición de la 
monarquía y de la esclavitud, todo esto cam bió a una 
gran velocidad. En menos de una generación, se empezó a 
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entrever ese tipo de actitud que sería casi universal cien 
años más tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba a 
los reyes inherentemente inmorales porque trataban a los 
demás como esclavos. Al final, todas las relaciones de domi 
nio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado) 
aparecían en el imaginario colectivo como variedades de la 
esclavitud; las instituciones que previamente habían estado 
fuera de duda eran ahora, por definición, ilegítimas, y todo 
ello especialmente para quienes habían tenido un acceso me 
nor a la educación superior y a las ideas ilustradas francesas. 
Ser «malgache» se convirtió en sinónimo de rechazo a esas 
prácticas extranjeras. Si uno combina esta actitud con una 
resistencia pasiva constante a las instituciones estatales y la 
elaboración de formas de autogobierno autónomas y relativa 
mente igualitarias, ¿no estaríamos acaso ante una revolu 
ción? Tras la crisis financiera de los años ochenta, el Estado 
se hundió en la mayor parte del país o se convirtió en una 
forma vacía al carecer del respaldo de un sistema coercitivo. 
Los habitantes de las comunidades rurales siguieron funcio 
nando como lo habían hecho hasta entonces, yendo periódi 
camente a las oficinas a rellenar papeles aunque en la prácti 
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno apenas 
proveía de servicios y en el caso de un robo o incluso de ase 
sinato, la policía ya no hacía ni acto de presencia. Si la revo 
lución consistiera en un pueblo resistiendo a algún tipo de 
poder considerado opresivo, identificando en él algún aspec 
to clave como la fuente de esa opresión para a continuación 
deshacerse de los opresores de forma que dicho poder queda 
ra eliminado para siempre de la vida cotidiana, entonces es 
difícil negar que se trate por tanto de una revolución. Quizá 
no haya habido exactamente un levantamiento, pero no por 
eso deja de ser una revolución. 

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una 
forma de libertad muy sutil, frágil. Muchos espacios como 
esos han sucumbido, tanto en Madagascar como en otros 
lugares. Otros perduran, y a cada momento nacen nuevos. 
El mundo contemporáneo está lleno de esos espacios 
anárquicos, y cuanto más éxito tienen, menos oímos hablar 
de ellos. Ni si quiera cuando se acaba violentamente con 
ellos nos llegan a los forasteros noticias de su existencia. 

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cambios tan 
profundos en las actitudes populares de un modo tan rápido? 
La respuesta más plausible es que estos cambios jamás se pro 
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dujeron. Seguramente hubo movimientos incluso durante el 
reinado del siglo XIX que los observadores extranjeros (in 
cluidos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo en la 
isla) simplemente no percibieron. Pero también resulta evi 
dente que la imposición del Gobierno colonial permitió un 
rápido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible, yo diría 
que es gracias a la existencia de formas de contrapoder pro 
fundamente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo 
ideológico necesario para hacer una revolución se realizaba 
precisamente en el mundo nocturno y espectral de las brujas 
y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones mora 
les de diferentes formas de poder mágico. Pero con ello 
solo se subraya que estas zonas espectrales siempre son el 
fulcro de la imaginación moral, y también una especie de 
reserva creativa de un potencial cambio revolucionario. Es 
precisa mente desde estos espacios invisibles, en su mayoría, 
al poder, de donde proviene en realidad el potencial para 
la insurrec ción y la extraordinaria creatividad social que 
aparece, no se sabe muy bien de dónde, en los momentos 
revolucionarios. 
Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces: 


1. El contrapoder hunde sus raíces en primer lugar y 
sobre todo en la imaginación. Emerge del hecho que 
todas las sociedades son una maraña de contradiccio 
nes y que siempre están, hasta cierto punto, en guerra 
consigo mismas. O, para ser más precisos, tiene su 
ori gen en la relación entre la imaginación práctica 
necesa ria para mantener una sociedad basada en 
el consenso (como en última instancia debería ser 
cualquier socie dad no basada en la violencia), el 
trabajo constante de identificación imaginativa con 
los otros —que hace po sible el entendimiento-—, y la 
violencia fantasmal que parece ser su persistente y 
quizá inevitable corolario. 


2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que 
el contrapoder es la forma predominante de poder so 
cial. Se mantiene alerta frente a algunas posibilidades 
que se consideran aterradoras dentro de la propia so 
ciedad, sobre todo contra la emergencia de formas 
sis temáticas de dominio político o económico. 
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2a) Institucionalmente, el contrapoder adopta la 
forma de lo que denominaríamos instituciones de 
democracia directa, consenso y mediación, es de 
cir, formas de controlar e intervenir públicamente 
en los conflictos internos que inevitablemente se 
producen y de transformarlos en aquellos estados 
sociales (o si se prefiere, formas de valor) que la 
sociedad considere más deseables: convivenciali 
dad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza, 
sea cual sea su estructura. 


3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapo 
der imaginativo suele concretarse en la lucha contra 
ciertos aspectos del dominio particularmente odiosos 
y que puede tratar de eliminar por completo de las 
re laciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en 
un contrapoder revolucionario. 
3a) Institucionalmente, como fuente imaginativa, 
es responsable de la creación de nuevas formas so 
ciales y de la revalorización o transformación de 
las viejas, y también, 


4. en momentos de transformación radical, de revolu 
ción en el sentido tradicional, es lo que permite, preci 
samente, el desarrollo de una habilidad popular desti 
nada a crear nuevas formas políticas, económicas y 
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que Antonio 
Negri denomina «poder constituyente», el poder de 
crear constituciones. 


La mayoría de los gobiernos constitucionales se 
consideran hijos de la rebelión: la Revolución americana, 
la Revolu ción francesa, etc. Pero esto no siempre ha sido 
así. Sin em bargo, nos lleva a plantearnos una cuestión muy 
importante y que cualquier antropología políticamente 
comprometida deberá confrontar seriamente: ¿qué separa 
en realidad lo que nos gusta llamar mundo «moderno» 
del resto de la historia de la humanidad, historia de la que 
normalmente se excluye a los piaroa, tivo malgaches? Como 
es de imaginar, se trata de una cuestión muy controvertida, 
pero me temo que es imposible evitarla porque de lo contrario 
quizá muchos lectores no se convenzan de la necesidad de 
una antropología anarquista. 
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DERRIBANDO MUROS 


Como ya he señalado, en realidad no existe una antropología 
anarquista. solo hay fragmentos. En la primera parte de este 
ensayo he intentado reunir unos cuantos y buscar temas co 
munes; en esta parte quiero ir más lejos e imaginar el cuerpo 
de teoría social que podría llegar a existir en algún momento 
del futuro. 


OBJECIONES OBVIAS 


Pero antes de hacerlo debo contestar la típica objeción a un 
proyecto de esta naturaleza: que el estudio de las socieda des 
anarquistas que existen en la actualidad carece de interés 
para el mundo contemporáneo. Después de todo, ¿acaso no 
estamos hablando de un puñado de primitivos? 

Para los anarquistas que están familiarizados con la 
an tropología, los argumentos resultan harto conocidos. El 
diá logo típico vendría a ser algo así: 


Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la idea 
de anarquismo si me dieses alguna razón por la que pudiera 
funcionar. ¿Puedes nombrarme un único ejemplo viable de 
sociedad que no haya tenido gobierno? 

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero 
te puedo nombrar las primeras que me vengan a la cabeza: 
los bororo, los baining, los onondaga, los wintu, los ema, los 
tallensi, los vezo... 

Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de primitivos! 
Me refiero a anarquismo en una sociedad moderna, tec nológica. 

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de ex 
perimentos exitosos: en la autogestión obrera, por ejem plo 
la cooperativa de Mondragón; proyectos económicos basados 
en la idea del don, como Linux; todo tipo de or ganizaciones 
políticas basadas en el consenso y la demo cracia directa... 

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco repre 
sentativos y aislados. Me refiero a sociedades enteras. 

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya in 
tentado. Fíjate en la Comuna de París, en la revolución en la 
España republicana... 

Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los mataron a todos! 
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Los dados están trucados, es imposible ganar. Porque 
cuando el escéptico habla de «sociedad», en realidad se refie 
re a «Estado» o incluso a un «Estado-nación». Como nadie 
va a dar un ejemplo de un Estado anarquista, lo cual sería 
una contradicción terminológica, en realidad lo que se nos 
pide es un ejemplo de un Estado-nación moderno al que de 
algún modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner un 
ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canadá hubiera sido 
derroca do o abolido y no reemplazado por ningún otro, 
y en su lugar los ciudadanos canadienses se empezaran a 
organizar en co lectividades libertarias. Obviamente, jamás 
se permitiría algo así. En el pasado, siempre que ocurrió 
algo similar —la Co muna de París y la guerra civil española 
son ejemplos excelen tes— todos los políticos de los Estados 
vecinos se apresura ron a dejar sus diferencias aparte hasta 
lograr detener y acabar con todos los responsables de dicha 
situación. 

Existe una solución, que es aceptar que las formas 
anar quistas de organización no se parecerían en nada a 
un Estado, que implicarían una incontable variedad de 
comunidades, asociaciones, redes y proyectos, a cualquier 
escala concebible, superponiéndose y cruzándose de todas 
las formas imagina bles y, probablemente, de muchas que no 
podamos siquiera imaginar. Algunas serán muy locales, otras 
globales. Quizá lo único que tengan en común es el hecho de 
no tener nada que ver ni con el uso de armas ni con mandar 
a los demás callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas 
no persiguen la toma del poder en un territorio nacional, el 
proceso de sustitución de un sistema por otro no adoptará 
la forma de un cataclismo revolucionario repentino, como 
la toma de la Bastilla o el asal to al Palacio de Invierno, 
sino que será necesariamente gra dual, la creación de formas 
alternativas de organización a es cala mundial, de nuevas 
formas de comunicación, de nuevos modos de organizar 
la vida menos alienados que harán que los modos de vida 
actuales nos parezcan, finalmente, estúpidos e innecesarios. 
Esto significará, al mismo tiempo, que existen numerosos 
ejemplos de anarquismo viable: casi todas las for mas de 
organización disponen de alguno, en la medida que no han 
sido impuestas por una autoridad superior, desde las ban das 
klezmer hasta el servicio internacional de correos. 

Desgraciadamente, este argumento no satisface a 
la ma yoría de escépticos. Quieren «sociedades». De modo 
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que uno se ve obligado a rebuscar en los registros históricos 
y etno gráficos entidades semejantes a Estados-nación (un 
pueblo que hable una lengua común, que viva dentro de unos 
límites territoriales, que reconozca un conjunto común de 
principios legales...), pero que carezca de aparato estatal (lo 
que, si guiendo a Weber, se puede definir más o menos como: 
un grupo de personas que reivindican, al menos cuando 
están juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el 
uso legítimo y exclusivo de la violencia). También se pueden 
en contrar, si uno lo desea, comunidades relativamente 
peque ñas de estas características alejadas en el tiempo y el 
espacio. Pero entonces el argumento es que, precisamente 
por este motivo, tampoco sirven. 

Así que volvemos al problema inicial. Se asume que 
hay una ruptura absoluta entre el mundo en el que vivimos 
y el mundo que habitan aquellos que identificamos como 
«primi tivos», «tribales» o incluso «campesinos». Los 
antropólogos no son los responsables: llevamos décadas 
intentando con vencer a la gente de que no existe nada que 
sea «primitivo», que las «sociedades simples» no son en 
absoluto simples, que jamás han vivido en un aislamiento 
temporal, que no tiene sentido hablar de la existencia de 
sistemas sociales más o me nos desarrollados, pero hasta 
el momento no hemos hecho grandes progresos. Resulta 
prácticamente imposible conven cer al norteamericano 
medio de que un puñado de amazóni cos podría tener algo 
que enseñarles, más allá de la necesi dad de abandonar la 
civilización moderna e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es 
que creen hallarse en un mundo absolutamente diferente. 
Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede debido a 
nuestra forma de pensar las revo luciones. 

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el 
último capítulo e intentar explicar por qué creo que esto es 
cierto: 


un manifiesto relativamente breve sobre el 
concepto de revolución: El término «revolución» 
está tan degradado por su uso continuado en el 
lenguaje común que se emplea para prácticamente 
cualquier cosa. Cada semana se producen nuevas 
revoluciones: revoluciones financieras, cibernéticas, 
médicas o en Internet, cada vez que alguien inventa 
algún nuevo dispositivo de software. 
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Esta retórica es posible porque la definición tradi 
cional de revolución siempre ha implicado un 
cambio en la naturaleza de un paradigma: una 
ruptura clara en la naturaleza de la realidad social 
tras la cual todo cambia y ya no sirven las viejas 
categorías. Es también gracias a esta definición 
que es posible afirmar que el mundo moderno es 
el resultado de dos «revoluciones»: la Revolución 
francesa y la Revolución industrial, a pesar de que no 
tienen nada en común, excepto el he cho de haber 
supuesto una ruptura con lo anterior. Un resultado 
inesperado de esto es, como señala Ellen Meskins 
Wood, que tengamos la costumbre de hablar sobre 
la «Modernidad» como si resultara de la combi 
nación de la economía británica del laissez faire 
y el Gobierno republicano francés, a pesar de que 
jamás se dieron de forma conjunta. La Revolución 
industrial se produjo bajo una extraña constitución, 
anticuada y aún muy medieval, mientras que la 
Francia del XIX fue cualquier cosa menos un laissez 
faire. 

(El atractivo que la Revolución rusa ejerció 
duran te un tiempo en el «mundo en desarrollo» 
parece deri var del hecho de que es un ejemplo en 
que ambos tipos de revolución parecen converger: 
una toma del poder nacional que condujo a una 
rápida industrialización. Como resultado de ello, casi 
todos los gobiernos del siglo XX en el Sur global que 
querían ponerse econó micamente al día respecto a 
los poderes industriales también debían presentarse 
como regímenes revolu cionarios.) 

Si existe un error lógico en todo esto es 
creer que el cambio social e incluso el tecnológico 
funcionan del mismo modo que lo que Thomas 
Kuhn denominó «la estructura de las revoluciones 
científicas». Kuhn se re fiere a acontecimientos como 
el cambio del universo newtoniano al einsteiniano: 
de repente hay un avance muy importante tras el 
cual el universo es diferente. 

Aplicado a algo que no sean las revoluciones científi 
cas, implica que en realidad el mundo siempre ha 
sido equivalente a nuestro conocimiento del mismo, 
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y en el momento en que modificamos los principios 
sobre los que se basa nuestro conocimiento, 
la realidad también cambia. Los psicólogos del 
desarrollo afirman que es supuestamente en nuestra 
más tierna infancia cuando superamos ese tipo de 
error intelectual básico, aunque al parecer esto solo 
le ocurre a muy poca gente. 

De hecho, el mundo no tiene por qué 
ajustarse a nuestras expectativas, y en la medida 
en que la «reali dad» se refiera a algo, se 
referirá justamente a aquello que jamás podrán 
abarcar nuestras construcciones imaginarias. Las 
totalidades, en particular, son siempre criaturas 
de la imaginación. Las naciones, las socieda des, 
las ideologías, los sistemas cerrados... nada de ello 
existe realmente. La realidad es muchísimo más 
com pleja, incluso cuando la fe en su existencia es 
una fuer za social innegable. No es extraño que el 
hábito de definir el mundo, o la sociedad, como 
un sistema to talizador (en el que cada elemento 
es significativo úni camente en relación con los 
demás) tienda a conducir casi de forma inevitable 
a considerar las revoluciones rupturas catastróficas. 
Porque, después de todo, ¿cómo podría un sistema 
completamente nuevo reemplazar a un sistema 
totalizador sino por medio de un cataclis mo? La 
historia humana se convierte así en una serie de 
revoluciones: la revolución neolítica, la revolución 
industrial, la revolución de la información, etc., y el 
sue ño político acaba tomando el control sobre el 
proceso hasta el punto de que podemos causar una 
ruptura de esta naturaleza, un avance momentáneo 
que no se pro ducirá por sí solo sino como resultado 
de una voluntad colectiva. «La revolución», para ser 
más exactos. 

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los 
pensadores radicales sintieron que tenían que abando nar 
su sueño, su primera reacción fuera redoblar sus esfuerzos 
por identificar las revoluciones en curso, hasta el punto 
de que, según Paul Virilio, la ruptura es nuestro estado 
permanente; o que para alguien como Jean Baudrillard, 
ahora cada par de años el mundo cambie por completo, es 
decir, cada vez que se le ocurre una nueva idea. 
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Este no es un llamamiento a un rechazo 
rotundo de semejantes totalidades imaginarias 
—aun asumiendo que esto fuese posible, que 
probablemente no lo es—, ya que quizá sean una 
herramienta necesaria del pen samiento humano. 
Es un llamamiento a tener siempre muy presente 
justo eso: que se trata de herramientas del 
pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno po 
der preguntar «tras la revolución, ¿cómo organizare 
mos el transporte de masa?», «¿quién financiará 
la in vestigación científica?» o, incluso, «tras la 
revolución, ¿creéis que todavía existirán las revistas 
de moda?». El concepto es un instrumento mental 
útil, aunque reco nozcamos que, en realidad, a no 
ser que queramos ma sacrar a miles de personas 
(e incluso de ser así), la re volución jamás será una 
ruptura tan clara como podría hacerlo creer esa sola 
palabra. 

Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho 
algunas sugerencias. Una revolución a escala 
mundial llevará mucho tiempo, pero podemos estar 
de acuerdo en que ya está empezando a ocurrir. La 
forma más sencilla de cambiar nuestra perspectiva 
es dejando de pensar en la revolución como si 
de una cosa se tratara —«la» re volución, la gran 
ruptura radical— y empezar a pre guntarnos: «¿qué 
es una acción revolucionaria?». Po demos proponer 
que una acción revolucionaria es cualquier acción 
colectiva que rechace, y por tanto confronte, 
cualquier forma de poder o dominación y al hacerlo 
reconstituya las relaciones sociales bajo esa nueva 
perspectiva, incluso dentro de la colectividad. 

El objetivo de una acción revolucionaria 
no tiene por qué ser necesariamente derrocar 
gobiernos. Por ejem plo, los intentos de crear 
comunidades autónomas frente al poder 
(empleando la definición de Castoria dis: aquellas 
que se constituyen a sí mismas, crean sus propias 
normas o principios de acción colectivamente y los 
reexaminan continuamente) serían por defini ción 
actos revolucionarios. Y la historia nos demuestra 
que la acumulación continua de actos de esta 
naturale za puede cambiar (casi) todo. 
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No soy el primero en ofrecer una argumentación de 
este tipo, esta visión es el corolario inevitable cuando se deja 
de pensar en términos de estructura del Estado y en la toma 
del poder estatal. Lo que deseo enfatizar aquí es su impacto 
en nuestro modo de pensar la historia. 


UN EXPERIMENTO DEL PENSAMIENTO 
O DERRIBANDO MUROS 


Lo que propongo, esencialmente, es que nos 
impliquemos en una especie de experimento mental. ¿Y 
si, como afirma Bruno Latour en una de sus obras, «jamás 
hubiéramos sido modernos»? ¿Y si jamás hubiera habido 
una ruptura funda mental y, por lo tanto, no estuviésemos 
viviendo en un uni verso moral, social y político esencialmente 
diferente al de los piaroa, los tivo los malgaches rurales? 

Hay un millón de formas diferentes de definir la 
«Modernidad». Según algunos, el concepto hace referencia 
sobre todo a la ciencia y la tecnología, mientras que 
para otros es una cuestión de individualismo o bien de 
capitalismo, racio nalidad burocrática o alienación, o un 
ideal de libertad de un tipo u otro. Pero se defina como se 
defina, casi todo el mundo está de acuerdo en que en algún 
momento entre los siglos XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una 
Gran Transformación en Europa occidental y en sus colonias 
y que, a resultas de ello, nos convertimos en «modernos». Y 
que una vez convertidos, nos transformamos en un tipo de 
criatura totalmente dife rente a todo lo anterior. 

¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ¿Y si 
derri báramos el muro? ¿Y si aceptásemos que los pueblos que 
Co lón o Vasco de Gama «descubrieron» en sus expediciones 
éramos nosotros? O, ciertamente, al menos más «nosotros» 
que lo que Colón o Vasco de Gama jamás fueron. 

No estoy diciendo que no haya cambiado 
esencialmente nada en quinientos años, ni tampoco que 
las diferencias cul turales no sean importantes. En cierto 
sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive en su 
propio universo único. Por «derribar muros» me refiero 
sobre todo a acabar con la presunción arrogante e irreflexiva 
de que no tenemos nada en común con el 98% de la gente 
que ha existido, de modo que no tenemos ni que tenerla 
en cuenta. Ya que, después de todo, si asumimos que ha 
habido una ruptura radical, la única cues tión teórica que 
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uno se puede plantear es alguna variante de «¿qué nos 
hace tan especiales?». Una vez nos deshagamos de dichas 
presunciones, quizá nos percatemos de que no somos tan 
especiales como nos gusta creer y podamos entonces em 
pezar a pensar en qué ha cambiado realmente y qué no. 


Un ejemplo: Durante mucho tiempo ha habido 
un debate sobre cuál era la ventaja particular de 
«Occidente», como les ha gustado autodenominarse 
a Europa occidental y sus colonias, sobre el resto 
del mundo, que le había permitido conquistar gran 
parte de éste en los cuatro cientos años que separan 
1500 de 1900. ¿Fue un siste ma económico más 
eficiente? ¿Una tradición militar superior? ¿Tenía 
algo que ver con el cristianismo o el protestantismo, 
o con un espíritu de cuestionamiento racionalista? 
¿Era una simple cuestión de tecnología? ¿O más 
bien tenía que ver con una estructura familiar 
más individualista? ¿Una combinación de todos 
estos factores, quizá? En gran medida, la sociología 
históri ca occidental se ha dedicado a resolver este 
problema. Que solo muy recientemente los expertos 
hayan suge rido que quizá Europa occidental no 
tuviera ninguna ventaja especial, es un signo de lo 
profundamente arraigadas que están estas creencias. 
La tecnología eu ropea, las estructuras económicas 
y sociales, la organi zación estatal y todo lo demás 
no estaban de ningún modo más «avanzadas» en 
1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fujian o 
cualquier otra parte urbani zada del Viejo Mundo 
en aquella época. Europa quizá fuera a la cabeza en 
determinadas áreas (por ejemplo, técnicas de guerra 
naval, algunas formas de banca), pero se quedaba 
significativamente atrás en otras (as tronomía, 
jurisprudencia, técnicas de guerra terres tre). Quizá 
no hubiera ninguna ventaja secreta. Proba blemente 
se tratase de una coincidencia. Europa occidental 
se encontraba en la parte mejor situada del Viejo 
Mundo para navegar hacia el Nuevo; los prime ros 
que lo hicieron tuvieron la enorme fortuna de en 
contrar tierras muy ricas pobladas por gente que 
vivía en la Edad de Piedra que, indefensa, empezaría 
a mo rirse, muy convenientemente, poco después de 
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los pri meros contactos. La bonanza resultante y la 
ventaja demográfica que supuso disponer de tierras 
donde co locar el exceso de población constituyeron 
elementos clave para los posteriores éxitos de los 
poderes euro peos. A partir de ahí les será posible 
cerrar la industria textil india (mucho más eficiente) 
y crear un espacio para una revolución industrial y, 
en general, saquear y dominar Asia hasta tal punto 
que en términos tecnoló gicos, particularmente de 
tecnología industrial y mili tar, ésta quedaría muy 
regazada. 

Durante los últimos años, muchos autores 
(Blaut, Goody, Pommeranz, Gunder Frank) han 
desarrollado argumentos similares. Se trata de 
un argumento de origen moral, un ataque a la 
arrogancia occidental. Y como tal es extremadamente 
importante. El único problema que presenta, en 
términos morales, es que tiende a confundir medios 
y predisposición. En otras palabras, se basa en la 
asunción que los historiadores occidentales no se 
equivocaban al afirmar que inde pendientemente 
de qué hizo posible que los europeos desposeyeran, 
secuestraran, esclavizaran y extermina ran a millones 
de seres humanos, era una muestra de superioridad 
y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera sido 
insultante de cara a los no-occidentales sugerir que 
ellos en su caso no hubieran procedido así. A mí me 
parece mucho más insultante sugerir que cualquie 
ra hubiera actuado igual que los europeos del siglo 
XVI y XVII, por ejemplo, despoblando grandes regio 
nes de los Andes o de México central, condenando a 
sus habitantes a morir extenuados en las minas o se 
cuestrando a una parte importante de la población 
africana para llevarla a morir en las plantaciones de 
azúcar, a no ser que se contara con evidencias para 
de mostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho, 
parece que existen muchos ejemplos de pueblos 
cuya posición les hubiera permitido causar estragos 
similares a esca la mundial —es el caso de la dinastía 
Ming en el siglo XV—, pero que no lo hicieron, no 
por una cuestión de escrúpulos, sino porque, para 
empezar, jamás se les hubiera ocurrido actuar de 
este modo. 
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En el fondo, y aunque parezca extraño, 
todo es cuestión de cómo se defina el capitalismo. 
Casi todos los autores citados anteriormente 
tienden a considerar el capitalismo como otro 
logro más reivindicado por los occidentales, y por 
consiguiente, lo definen (igual que los capitalistas) 
como una cuestión de comercio y de instrumentos 
financieros. Pero esa voluntad de si tuar el beneficio 
por encima de cualquier otra preocupación humana, 
que condujo a los europeos a despo blar regiones 
enteras del mundo con el objeto de acumular la 
máxima cantidad de plata o de azúcar en el mercado, 
era ciertamente otra cosa. Creo que se me rece 
un nombre propio. Por esta razón considero que 
es preferible continuar definiendo el capitalismo 
como reclaman sus opositores, como un sistema 
fundado en la conexión entre el régimen salarial y el 
principio eterno de búsqueda del propio beneficio. 
Esto nos per mite argumentar que fue en su origen 
una extraña per versión de la lógica comercial 
normal que se desarrolló en un rincón del mundo, 
previamente bastante bárba ro, y que impulsó a 
sus habitantes a comportarse de una forma que en 
otras circunstancias se hubiera con siderado atroz. 
Insisto en que esto no significa que de bamos estar 
de acuerdo con la premisa de que, una vez surgido 
el capitalismo, se convirtió instantáneamente en 
un sistema totalizador y que todo lo que ocurrió a 
partir de ese momento solo se puede entender en 
rela ción con él. Pero señala uno de los ejes a partir 
de los cuales se puede empezar a plantear qué es lo 
que ha cambiado en la actualidad. 


Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos 
como lo definamos, nunca ha sido nada especial y que, 
además, no ha habido ninguna ruptura radical en la historia 
humana. Na die puede negar que ha habido enormes cambios 
cuantitati vos: la cantidad de energía consumida, la velocidad 
a la que los humanos podemos viajar, el número de libros 
editados y leídos, todo ello ha crecido exponencialmente. Pero 
ponga mos por caso que todos estos cambios cuantitativos, 
en sí mismos, no impliquen necesariamente un cambio de 
cuali dad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente 
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a cualquier otra anterior, la existencia de fábricas o de micro 
chips no significa que la naturaleza esencial de las posibilida 
des políticas y sociales haya cambiado. O, para ser más preci 
sos, quizá Occidente haya introducido nuevas posibilidades, 
pero no ha eliminado ninguna de las viejas. 

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar 
asíes lo extremadamente difícil que es. Se debe sortear la infini 
ta multitud de artilugios y trucos intelectuales que han crea 
do un muro de separación alrededor de las sociedades «mo 
dernas». Permitidme un ejemplo. Es habitual la distinción 
entre las denominadas «sociedades basadas en el parentes 
co» y las modernas, que se consideran basadas en institucio 
nes impersonales como el mercado o el Estado. Las socieda 
des que tradicionalmente han estudiado los antropólogos 
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de 
descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas— que 
trazan la descendencia a partir de ancestros comunes, viven 
sobre todo en territorios ancestrales y se consideran «tipos» 
similares de gente, una idea que normalmente se expresa en 
lenguajes físicos de carne, hueso, sangre o piel. A menudo 
los sistemas de parentesco se convierten en la base de la des 
igualdad social en la medida que algunos grupos se conside 
ran mejor que otros, como por ejemplo en los sistemas de 
castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el 
matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las ge 
neraciones. 

El término «basado en el parentesco» se utiliza a 
menudo del mismo modo que se solía emplear la palabra 
«primitivo»; se trata de sociedades exóticas que no se parecen 
en nada a las nuestras. (Por eso es necesaria la antropología, 
para estu diarlas. La economía y la sociología, que son 
disciplinas com pletamente diferentes, ya se encargarán 
de estudiar las socie dades modernas.) Pero casualmente la 
misma gente que emplea este argumento da por sentado que 
la mayoría de los principales problemas de nuestra sociedad 
«moderna» (o «posmoderna»: para lo que nos interesa es 
exactamente lo mismo) están relacionados con la raza, la 
clase o el género. En otras palabras, precisamente con la 
naturaleza de nuestro sistema de parentesco. 

Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayoría de 
los norteamericanos creen que el mundo se divide en «razas»? 
Significa que creen que se divide en grupos que comparten 
un mismo ascendente y origen geográfico, y que por eso se 
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consideran gente de diferente «tipo», idea que se expresa 
nor malmente a través de la sangre y la piel; y que el sistema 
re sultante regula el sexo, el matrimonio y la herencia de la 
pro piedad y, por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades 
sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema 
de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar que 
hay muchos matrimonios interraciales y aún más sexo inte 
rracial, pero entonces eso sería lo máximo a lo que podría 
mos aspirar. Los estudios estadísticos siempre muestran que, 
incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambik 
wara o los arapesh, al menos un 5-10% de los jóvenes se ca 
san con quien no deberían. Estadísticamente, ambos fenóme 
nos tienen una importancia similar. Respecto a la clase social, 
es un poco más complejo, dado que las fronteras son menos 
claras. Pero la principal diferencia entre la clase go bernante 
y el conjunto de personas que han ascendido social mente 
es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar a los 
hijos de forma adecuada y transferir las prerrogativas de las 
que uno goza a su propia descendencia. También la gente 
se casa a pesar de las diferencias de clase, pero no es muy 
común. Y mientras la mayoría de los norteamericanos consi 
dera que éste es un país de gran movilidad social, cuando se 
les pide ejemplos lo máximo que ofrecen es un puñado de 
historias de pobres que se han hecho ricos. Es imposible en 
contrar ningún ejemplo de un norteamericano que naciera 
rico y terminara viviendo de la beneficencia del Estado. De 
modo que nos encontramos con el hecho, familiar para cual 
quiera que haya estudiado historia, que las élites gobernantes 
(excepto las polígamas) jamás son capaces de reproducirse 
demográficamente por lo que siempre necesitan reclutar san 
gre nueva (y si son polígamas, por supuesto, eso se convierte 
en una forma de movilidad social). Las relaciones de 
género son, sin lugar a dudas, la base sobre la se que sustenta 
el parentesco. 


¿QUÉ HARÍA FALTA PARA DERRIBAR ESOS MUROS? 


Yo diría que mucho. Demasiada gente ha invertido 
dema siado en su mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a 
los anarquistas. Al menos en Estados Unidos, los anarquistas 
que se toman más en serio la antropología son los primiti 
vistas, una facción pequeña pero ruidosa que afirma que el 
único modo de volver a encarrilar a la humanidad es aban 
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donando por completo la Modernidad. Inspirados en el 
en sayo de Marshall Sahlins La sociedad de la abundancia 
primitiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron 
ni la alienación ni la desigualdad, en que todos los pueblos 
eran cazadores-recolectores anarquistas y que, por lo tanto, 
la auténtica liberación pasa por el abandono de la «civiliza 
ción» y el retorno al Paleolítico Superior o, por lo menos, 
al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos 
prácticamente todo sobre el Paleolítico, aparte de lo que po 
demos inferir del estudio de algunos cráneos (por ejemplo, 
que tenían mejor dentadura o que morían con más frecuen 
cia como consecuencia de heridas traumáticas en la cabeza). 
Pero lo que observamos a partir de las etnografías más re 
cientes es que existe una variedad infinita de formas socia 
les. Había sociedades cazadoras-recolectoras con nobles y 
esclavos y sociedades agrarias extremadamente igualitarias. 
Incluso en las áreas favorecidas del Amazonas de Clastres, 
junto a grupos descritos merecidamente como anarquistas, 
como los piaroa, coexistían otros que eran todo lo contrario 
(por ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades» es 
tán en constante transformación, avanzando y retrocediendo 
entre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos. 
No creo que represente una gran pérdida reconocer 
que los humanos jamás hemos vivido en el jardín del Edén. De- 
rribar los muros existentes implica que nuestra historia pue 
da ser utilizada como un recurso mucho más interesante, ya 
que opera en dos sentidos. No solo seguimos teniendo paren 
tesco (y cosmología) en nuestras sociedades industriales; en 
otras sociedades se producen movimientos sociales y revolu 
ciones. Esto significa, entre otras cosas, que ya no es necesa 
rio que los teóricos radicales sigan estudiando sine die los 
mismos escasos doscientos años de historia revolucionaria. 


Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Mada 
gascar estuvo dividida en una serie de reinados vin 
culados a la dinastía Maroantsetra. Sus súbditos 
eran conocidos colectivamente como los sakalava. 
En el no roeste de la isla existe hoy en día un «grupo 
étnico» localizado en una zona del país montañosa 
y de bastan te difícil acceso y conocido como 
los tsimihety. La pa labra significa literalmente 
«los que nunca se cortan el pelo» y alude a la 
costumbre sakalava de que todos los varones se 
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rapaban el pelo al cero en señal de duelo cuando 
moría un rey. Los tsimihety eran los rebeldes que 
se negaban a reconocer la autoridad de la monar 
quía sakalava, y cuyas prácticas y organización 
sociales se han caracterizado hasta la actualidad 
por su firme igualitarismo. Son, en otras palabras, 
los anarquistas del noroeste de Madagascar. Hasta 
el día de hoy han conservado la reputación de ser 
maestros en el arte de la evasión: bajo los franceses, 
los administradores se quejaban de que enviaban 
delegaciones para reclutar trabajadores con el fin 
de construir una carretera cerca de un pueblo 
tsimihety, negociando las condiciones con adultos 
aparentemente dispuestos a colaborar, y que volvían 
con el equipo al cabo de una semana solo para 
descubrir que el pueblo había sido completamen te 
abandonado. Todos los habitantes se habían ido a 
vivir con familiares de otras partes del país. 


Lo que me interesa básicamente aquí es el principio 
de lo que se conoce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, 
se considera a los tsimihety un foko —un pueblo o grupo étni- 
co—, pero su identidad es el resultado de un proyecto políti 
co. El deseo de vivir libres de la dominación sakalava se tra 
dujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores 
de jerarquía, un deseo que impregnó todas las instituciones 
sociales desde las asambleas populares a los ritos mortuorios. 
Este deseo se institucionalizó como forma de vida de una 
comunidad que, a un mismo tiempo, empezó a ser considera 
da como una «especie» particular de pueblo, un grupo étni 
co, un pueblo al que, además, debido a su tendencia a la en 
dogamia, se le consideró unido por ancestros comunes. Es 
más fácil ver este proceso en un lugar como Madagascar, 
donde casi todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo 
que sea tan poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis 
son relativamente recientes, pero cada vez resulta más evi 
dente que gran parte de la historia humana se ha caracteri 
zado por un cambio social continuo. En lugar de grupos 
in emporales viviendo durante miles de años en territorios 
ancestrales, se han estado creando grupos nuevos y disol 
viendo los viejos todo el tiempo. Muchos de los grupos que 
hemos descrito como tribus, naciones o grupos étnicos, eran 
en su origen proyectos colectivos de algún tipo. En el caso 
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de los tsimihety se trata de un proyecto revolucionario, al 
menos en el sentido que le he dado a este concepto aquí: 
un rechazo consciente de ciertas formas de poder político 
global que lle va a un grupo a replantearse y reorganizar el 
modo en que se relacionan entre sí en un nivel cotidiano. La 
mayoría no lo son. Algunos son igualitarios, otros fomentan 
una cierta vi sión de la autoridad o la jerarquía. Aun así, se 
trata de grupos que encajan bastante bien con lo que hemos 
definido como movimiento social, solo que, al no existir 
panfletos, mítines ni manifiestos, los medios a través de los 
cuales se podían crear y reivindicar nuevas formas de (lo que 
hemos denomi nado) vida social, económica o política —de 
lograr otras formas de valor— eran diferentes: se expresaban, 
literal o figu rativamente, en los modos de esculpir el cuerpo, 
en la música y los rituales, en la comida y la ropa, en las 
formas de relacio narse con los muertos. Pero en parte como 
resultado de ello, con el tiempo, lo que en un momento dado 
fueron proyectos se convirtieron en identidades que incluso 
mostraban su con tinuidad con la naturaleza. Se osificaron 
y se convirtieron en verdades manifiestas o en propiedades 
colectivas. 

Sin duda, se podría inventar una disciplina totalmente 
nueva para entender por qué ocurre esto: un proceso en 
algu nos sentidos análogo a la «rutinización del carisma» de 
We ber, lleno de estrategias, cambios de rumbo, despilfarro 
de energía... Espacios sociales que son, en esencia, escenarios 
para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pueden 
convertir en fronteras que defender; representaciones y me 
dios de valor se convierten en poderes divinos en sí mismos; 
los momentos de creación en conmemoración; los restos osi 
ficados de los movimientos de liberación pueden terminar, 
en manos de los Estados, transformados en lo que denomina 
mos «nacionalismos» que se movilizan para recabar el 
apoyo a la maquinaria estatal o bien para devenir la base de 
nuevos movimientos sociales de oposición. 

Creo que lo importante aquí es que esta petrificación 
no solo afecta a los proyectos sociales; también le puede 
suceder a los propios Estados. Se trata de un fenómeno que 
los teóri cos del conflicto social pocas veces han sabido 
apreciar. 
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Como era de esperar, cuando la Administración 
colonial francesa se estableció en Madagascar 
empezó a dividir a la población en una serie de 
«tribus»: meri na, betsileo, bara, sakalava, vezo, 
tsimihety, etc. Como existen pocas diferencias en la 
lengua, es mucho más sencillo en este caso que en 
otros discernir qué princi pios se emplearon para 
estas divisiones. Algunos son políticos. Se define a los 
sakalava como súbditos de la dinastía Maroantsetra 
(que estableció al menos tres reinos a lo largo de la 
costa oeste). Los tsimihety son quienes le negaron 
su lealtad. Los denominados «merina» eran gentes 
de las tierras altas originariamente unidos por su 
lealtad a un rey llamado Andrianam poinimerina; 
los súbditos de otros reinos de las tierras altas, más 
al sur, que los merina conquistaron poco después, 
son conocidos colectivamente como los betsi leo. 
Algunos nombres están relacionados con el lugar 
donde vive la gente o de qué vive: los tanala son 
«el pueblo del bosque» en la costa este; en la 
costa oeste los mikea son cazadores y recolectores 
y los vezo pes cadores. Pero incluso en estos casos 
hay normalmente elementos políticos: los vezo 
coexistían con las monar quías sakalava pero, igual 
que los tsimihety, se mante nían independientes 
porque, como cuenta la leyenda, cada vez que oían 
que los representantes reales esta ban de camino se 
subían a sus canoas y permanecían alejados de la 
costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados 
pesqueros que se rindieron se convirtieron en 
sakalava, no en vezo. 

Los merina, sakalava y betsileo son con 
diferencia los más numerosos. Así que la mayoría 
de los malga ches se definen no por sus lealtades 
políticas, sino por las lealtades profesadas por 
sus ancestros allá por 1775 o 1800. Lo que resulta 
interesante es saber qué pasó con estas identidades 
cuando dejaron de existir los re yes. Los merina y los 
betsileo representan dos opcio nes opuestas. 

Muchos de estos antiguos reinos eran poco 
más que sistemas institucionalizados de extorsión. El 
pue blo participaba en la política mediante un trabajo 
ri tual: por ejemplo, cada clan tenía asignado un rol 
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es pecífico en la construcción de los palacios reales 
o las tumbas. Bajo el reinado Merina este sistema 
incurrió en tantos abusos que cuando llegaron los 
franceses era objeto del mayor descrédito y las 
leyes, como ya he mencionado con anterioridad, se 
identificaban con la esclavitud y el trabajo forzado. 
En consecuencia, hoy los «merina» solo existen 
sobre el papel. Es difícil en contrar a alguien que 
se defina a sí mismo de ese modo, excepto quizá 
en los trabajos que escriben los niños en la escuela. 
Los sakalava son otra historia. Continúan existiendo 
como una identidad viva en la costa oeste que 
sigue identificando a los seguidores de la dinastía 
Maroantsetra. Pero durante los aproximadamente 
úl timos ciento cincuenta años, las lealtades 
primeras de la mayoría de los sakalava se dirigen a 
los miembros ya muertos de esa dinastía. Mientras 
por una parte se ig nora a los reyes vivos, por otra 
las tumbas de los anti guos reyes se reconstruyen y 
redecoran una y otra vez gracias a grandes proyectos 
comunales, y ser sakalava consiste precisamente en 
eso. Y los reyes muertos si guen transmitiendo sus 
deseos a los vivos a través de médiums espirituales 
que normalmente son ancianas de origen plebeyo. 


Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece 
tomarse en serio a las autoridades a menos que estén muertas. 
Quizá el caso sakalava no sea tan extraordinario, pero pone 
de manifiesto una forma muy común de evitar los efectos di 
rectos del poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcan 
ce, como los vezo o los tsimihety, puede al menos intentar 
fosilizarlo. En el caso de los sakalava la osificación del Esta do 
es bastante literal: aquellos reyes que todavía son venera dos 
adoptan la forma física de reliquias reales convirtiéndo se, 
literalmente, en dientes y huesos. Pero este hábito es bastante 
más común de lo que nos podríamos imaginar. 

Kajsia  Eckholm, por ejemplo, ha sugerido 
recientemente que el tipo de monarquía divina sobre la que 
escribió Sir Ja mes Frazer en La rama dorada, en que los reyes 
estaban ro deados de rituales y tabúes (no podían tocar la 
tierra, no po dían ver el sol...), no se refería, como hasta ahora 
habíamos creído, a una forma arcaica de monarquía, sino en 
la mayoría de los casos a una forma muy tardía. 
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Pone como ejemplo la monarquía del Congo, pues 
cuando los portugueses hicieron su primera aparición en la 
zona a finales del siglo XV, pudieron comprobar que no estaba 
me nos ritualizada que las monarquías española o portuguesa 
de la misma época. Existía una cierta dosis de ceremonial en 
la corte pero que apenas afectaba a la forma de gobierno. No 
sería hasta más tarde, cuando estalló la guerra civil y el reino 
se dividió en fragmentos cada vez más pequeños, que los go 
bernantes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon ri 
tuales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones has 
ta que al final hubo incluso «reyes» confinados en pequeños 
edificios o literalmente castrados en el momento de acceder 
al trono. En consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la 
mayor parte de Bakongo se convirtió en un extenso sistema 
de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la ma 
raña del tráfico de esclavos. 

¿Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? 
A mí me parece que mucha. Durante las dos últimas décadas, 
los pensadores autónomos italianos han desarrollado una 
teoría de lo que han denominado el «éxodo» revolucionario. 
Esta teoría está en parte inspirada en el propio contexto ita 
liano, en el amplio rechazo de los jóvenes al trabajo en las 
fábricas, la proliferación de okupaciones y de centros sociales 
okupados en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia pare 
ce haber funcionado como una especie de laboratorio para 
movimientos sociales futuros, anticipando tendencias que 
ahora se empiezan a observar a una escala global. 

La teoría del éxodo propone que la forma más efectiva 
de oponerse al capitalismo y al Estado liberal no es a través de 
la confrontación directa sino de lo que Paolo Virno ha llama 
do una «retirada emprendedora», una defección de masa pro 
tagonizada por quienes desean crear nuevas formas de comu 
nidad. solo hace falta repasar un poco la historia para darse 
cuenta de que los movimientos de resistencia popular más 
exitosos han adoptado precisamente esta forma. Su objetivo 
no ha sido la toma del poder (lo que normalmente conduce a 
la muerte o a convertirse a menudo en una variante si cabe 
más monstruosa de aquello que se pretendía combatir), sino 
una u otra estrategia para situarse fuera de su alcance, emi 
grando, desertando, creando nuevas comunidades. Un histo 
riador también autónomo, Yann Moulier Boutang, ha llega 
do incluso a afirmar que la historia del capitalismo es la 
historia de los intentos de resolver el problema de la movili 
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dad obrera —la incansable creación de instituciones como los 
contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu líes, 
los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja dores 
invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—, 
puesto que si alguna vez se hiciera realidad la propia versión 
fantasiosa del sistema, según la cual los traba jadores serían 
libres para vender o no su fuerza de trabajo, todo el sistema se 
vendría abajo. Es precisamente por este motivo que una de las 
reivindicaciones más consistentes de los elementos radicales 
del movimiento de la globalización, desde los autónomos 
italianos hasta los anarquistas norte americanos, ha sido 
siempre la libertad global de movimien to, «una verdadera 
globalización», la destrucción de las fron teras y un derribo 
general de los muros. 
Estederribodelosmurosconceptualesquehepropuesto 
aquí nos permite no solo confirmar la importancia de la de 
fección, sino que nos asegura una concepción infinitamente 
más enriquecedora de como pueden funcionar las formas al 
ternativas de acción revolucionaria. Ésta es una historia aún 
por escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos. Peter 
Lamborn Wilson ha producido algunos de los más brillantes, 
con una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el fin 
de las culturas hopewell y del Misisipi en gran parte del este 
de Norteamérica. Estas sociedades estaban en apariencia do 
minadas por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema 
social de castas y sacrificios humanos, que desaparecerían 
misteriosamente para dar paso a sociedades cazadoras-reco 
lectoras y agrícolas mucho más igualitarias. Él sugiere, cosa 
que me parece muy interesante, que la famosa identificación 
de los nativos americanos con la naturaleza quizá no fuera en 
realidad una reacción a los valores europeos, sino una posibi 
lidad dialéctica inherente a sus sociedades, de las que habían 
huido de forma consciente. La historia continúa con la deser 
ción de los colonos de Jamestown, un grupo de sirvientes 
abandonados por sus amos en la que fuera la primera colonia 
de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer, en 
indios; prosigue luego con una serie de interminables «uto 
pías» piratas en las que los renegados británicos se unían a 
los corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas des 
de la Española a Madagascar, pasando por repúblicas «trirra 
ciales» clandestinas fundadas por cimarrones en los márge 
nes de las colonias europeas, o por antinomianos, y otros 
enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por todo 


DAVID GRAEBER / 49 


el continente mucho antes de que los shakers y fourieristas 
crearan sus famosas «comunidades intencionales» en el siglo 
XIX. 

La mayoría de estas pequeñas utopías eran incluso 
más marginales que los vezo o los tsimihety en Madagascar, 
pero todas terminaron desapareciendo con el tiempo. Esto 
nos lleva a preguntarnos cómo neutralizar el aparato estatal 
en ausencia de una política de confrontación directa. Sin 
duda, algunos Estados y élites corporativas terminarán por 
desplo marse bajo su propio peso —algunas ya lo han hecho-—, 
pero es difícil imaginarse un escenario en que todos hayan des 
aparecido. Llegados a este punto, quizá los sakalava y bakon 
go nos proporcionen algunas ideas útiles. Lo que resulta 
in destructible se puede intentar al menos evitar, congelar, 
transformar e ir desproveyendo gradualmente de su sustan 
cia; que en el caso de los Estados es, en última instancia, su 
capacidad para inspirar terror. ¿Qué significaría esto en las 
condiciones actuales? No resulta evidente. Quizá los apara tos 
estatales se acabarían convirtiendo en una simple facha da, 
a medida que se los fuera vaciando de sustancia tanto por 
arriba como por abajo, por ejemplo, a través del aumento de 
las instituciones internacionales y del desarrollo de formas 
de autogobierno locales y regionales. Quizá las formas de 
gobierno espectaculares terminen convirtiéndose en espec 
táculo puro y duro, un poco en la línea que sugería el yerno 
de Marx y autor de El derecho a la pereza, Paul Lafargue, 
cuando decía que después de la revolución los políticos aún 
serían capaces de realizar una función social importante en 
la industria del entretenimiento. Pero seguramente adoptará 
formas que aún no estamos en condiciones de anticipar, aun 
que sin duda muchas ya están en funcionamiento. Del mismo 
modo que los Estados neoliberales adquieren características 
feudales, concentrando todo su armamento alrededor de co 
munidades cercadas, también surgen espacios insurreccio 
nales donde menos lo esperamos. Los cultivadores de arroz 
merina descritos en el último capítulo saben algo que mu 
chos aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay mo 
mentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer declaracio 
nes desafiantes es la mayor estupidez que uno puede cometer. 
A veces lo mejor es simular que nada ha cambiado, permitir 
que los representantes estatales mantengan su dignidad, in 
cluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios 
y, a partir de ese momento, ignorarlos por completo. 
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PRINCIPIOS DE UN CIENCIA QUE NO EXISTE 


Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas que una an 
tropología anarquista podría querer explorar: 


1) Una teoría sobre el Estado 
Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son al mismo 
tiempo formas institucionalizadas de ataque y de extorsión 
y proyectos utópicos. La primera forma es, sin duda, el 
modo en que cualquier comunidad con un mínimo grado de 
autonomía experimenta la pre sencia del Estado; la segunda, 
sin embargo, es como suelen aparecer por escrito. 
En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» 
por excelencia, y gran parte de la confu sión asociada a las 
teorías del Estado reside histórica mente en la incapacidad 
o la falta de voluntad para reconocerlo. En gran medida, 
los Estados eran ideas, maneras de imaginar el orden social 
como algo que se podía controlar, modelos de control. Es por 
este moti vo que las primeras obras conocidas sobre teoría 
social —ya fueran persas, chinas o griegas— se centra ban en 
el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos. Uno 
fue que se asociara el concepto de utopía con algo malo. 
(La palabra «utopía» remite en primer lugar a la imagen de 
una ciudad ideal, normal mente con una geometría perfecta 
—esta imagen pa rece recordarnos originalmente el modelo 
del campo militar de la realeza: un espacio geométrico que 
es la emanación directa de una voluntad individual, única; 
una fantasía de control total—.) Todo ello tuvo conse cuencias 
políticas nefastas. El segundo efecto fue que tendemos a creer 
que los Estados y el orden social, e incluso las sociedades, 
están en armonía. En otras pa labras, tendemos a tomarnos 
en serio las afirmaciones más grandilocuentes e incluso 
paranoicas de los diri gentes, asumiendo que por muy 
cosmológicos que sean sus proyectos seguro que, al menos, 
tienen algún vínculo con lo terrenal. Mientras que lo cierto 
es que, en la mayoría de esos casos, dichas afirmaciones 
solo eran aplicables en un perímetro de unos once metros 
alrededor del monarca, y la mayoría de individuos veían más 
bien a las élites gobernantes, en la vida co tidiana, como a 
una especie depredadora. 

Una teoría adecuada de los Estados debería empe 
zar distinguiendo en cada caso entre el ideal trascen dente 
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del gobierno (que puede ser casi cualquiera cosa: una 
necesidad de reforzar la disciplina militar, la habi lidad para 
proporcionar una representación teatral perfecta de la vida 
de los gobernantes que sea estimu lante para los demás, la 
necesidad de sacrificar a los dioses un sinfín de corazones 
humanos para así evitar el apocalipsis...), y la mecánica del 
gobierno, sin reco nocer que existen necesariamente muchos 
paralelis mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser estableci 
dos empíricamente.) Por ejemplo: gran parte de la mitología 
«occidental» remite a la descripción de He rodoto del 
choque histórico entre el imperio persa, ba sado en un ideal 
de obediencia y de poder absoluto, y las ciudades griegas de 
Atenas y Esparta, basadas en los ideales de la autonomía de 
la ciudad, la libertad y la igualdad. No se trata de que estas 
ideas, especialmente expresadas por poetas como Esquilo o 
historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que 
no se po dría entender la historia de Occidente sin ellas. Pero 
su fuerza y su importancia impidieron a los historiadores ver 
algo que resultaba muy evidente: que fueran cuales fueran 
sus ideales, el imperio aqueménida era en com paración 
mucho más suave en el control diario de sus súbditos que 
los atenienses en el control que ejercían sobre sus esclavos 
o los espartanos sobre la inmensa mayoría de la población 
de Laconia, que eran hilotas. Independientemente de cuáles 
fueran los ideales, la realidad para la mayor parte de la gente 
era otra. 

Uno de los descubrimientos más sorprendentes 
de la antropología evolucionista ha sido que es perfecta 
mente posible la existencia de reyes y nobles, con todo el 
boato asociado a la monarquía, sin que haya un Es tado 
en el sentido estricto del término. Se podría pen sar que 
esto debería interesar a todos esos filósofos políticos que 
han gastado tanta tinta escribiendo sobre las teorías de la 
«soberanía», pues sugiere que muchos soberanos jamás 
fueron jefes de Estado y que en reali dad su concepto favorito 
está construido sobre un ideal casi imposible, según el cual 
el poder real logra traducir sus pretensiones cosmológicas 
en un control burocrático legítimo sobre una población 
territorial determinada. (En cuanto esto empezó a ocurrir 
en la Europa occidental de los siglos XVI y XVII, el poder 
personal del soberano fue rápidamente reemplazado por 
una figura ficticia llamada «pueblo» y la burocra cia asumió 
todo el poder.) Pero, por lo que sé, los filó sofos políticos no 
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han dicho ni una palabra al respecto. 

Sospecho que se debe en gran medida a una mala 
elec ción de los conceptos. Los antropólogos evolucionistas 
utilizan el término de «jefaturas» para referirse a las 
monarquías que no poseen burocracias con atribucio nes 
coercitivas, concepto que nos remite más a Jerónimo o a Toro 
Sentado que no a Salomón, Luis el Piado so o el Emperador 
Amarillo. Y por supuesto, la propia teoría evolucionista 
permite que dichas estructuras se consideren el paso previo a 
la emergencia del Estado, no una forma alternativa o incluso 
algo en lo que pue da llegar a convertirse un Estado. Clarificar 
todo esto sería un proyecto histórico muy importante. 


2) Una teoría sobre instituciones políticas que no son Estados. 
Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado 
como relación entre una utopía imaginaria y una reali dad 
compleja que involucra estrategias de fuga y eva sión, élites 
depredadoras y una mecánica de regula ción y control. 

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de 
un nuevo proyecto que intente responder a la siguiente 
cuestión: si muchas de las instituciones políticas que 
estamos acostumbrados a considerar Estados, al me nos en 
un sentido weberiano, no lo son, entonces ¿qué son? ¿Y qué 
implicaciones tiene esto en cuanto al aba nico de alternativas 
políticas? 

En cierto sentido, es asombroso que todavía no 
exista una producción teórica sobre el tema. Supongo que 
es una muestra más de lo difícil que nos resulta situarnos 
fuera de la estructura mental estatalista. Existe un caso 
ejemplar sobre esta cuestión: una de las reivindicaciones 
más coherentes de los activistas «antiglobalización» es la 
eliminación de las restric ciones en el paso de las fronteras. 
Si avanzamos hacia la globalización, hagámoslo en serio. 
Eliminemos las fronteras nacionales. Dejemos que la gente 
entre y sal ga cuando le plazca y que viva donde quiera. La 
rei vindicación suele expresarse en términos de ciudada nía 
global. Pero esta noción plantea rápidamente dos objeciones: 
¿significa lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudadanía 
global» que a alguna forma de Es tado global?, ¿es eso lo que 
en realidad queremos? Así que la cuestión es cómo plantear 
una ciudadanía fuera del Estado. Esto se convierte a menudo 
en un dilema profundo, quizá insuperable, pero si conside 
ramos la cuestión desde un punto de vista histórico, no 
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tiene por qué serlo. Las nociones occidentales mo dernas de 
ciudadanía y de libertades políticas suelen ser hijas de dos 
tradiciones. Una se origina en la anti gua Atenas y la otra 
surge en la Inglaterra medieval (y se remonta a la afirmación 
de los privilegios de la aris tocracia frente a la corona en 
la Carta Magna, Peti ción de Derechos, etc., y la extensión 
gradual de estos mismos derechos al resto de la población). 
De hecho, no existe consenso entre los historiadores respecto 
a si la Atenas clásica o la Inglaterra medieval eran Esta dos; 
y no lo hay, precisamente, porque en ambas esta ban muy 
bien establecidos, en primer lugar, los dere chos de los 
ciudadanos y, en segundo, los privilegios de la aristocracia. 
Resulta difícil imaginarse Atenas como un Estado, con un 
monopolio de la fuerza por parte del aparato estatal, si 
tenemos en cuenta que el aparato gubernamental mínimo 
existente estaba for mado íntegramente por esclavos, que 
eran propiedad colectiva de la ciudadanía. La fuerza policial 
de Ate nas consistía en arqueros escitas importados de lo 
que hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos 
inducir del hecho que, según la ley ateniense, el testi monio 
de un esclavo no tenía validez alguna para un tribunal a no 
ser que se hubiera obtenido a través de la tortura. 

Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando hablamos 
de instituciones?, ¿a «jefaturas»? Resulta concebible 
que alguien pueda describir al rey Juan | de Inglate rra 
(Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido técnico, 
evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles es cuando 
menos absurdo. Tampoco tiene sentido se guir definiendo 
la Atenas antigua como una «ciudadEstado» si no era en 
absoluto un Estado. Es como si no dispusiéramos de las 
herramientas intelectuales apropiadas para hablar de según 
qué. Lo mismo se podría decir de la tipología de Estados o 
instituciones similares a Estados de épocas más recientes: 
un histo riador llamado Spruyt ha sugerido que en los 
siglos XVI y XVII el Estado-nación territorial coexistía con 
muchas otras formas políticas (ciudades-Estado ita lianas, 
que en realidad eran Estados; la liga hanseáti ca de centros 
mercantiles confederados, cuyo concep to de soberanía era 
totalmente diferente) que no lograron imponerse, al menos 
enseguida, aunque no por ello fueran menos viables. Yo 
mismo he sugerido que la razón por la cual el Estado-nación 
territorial terminó por imponerse es porque, en ese estadio 
tem prano de la globalización, las élites occidentales trata 
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ban de emular a China, el único Estado existente en aquel 
momento que realmente se acomodaba a su ideal de una 
población homogénea, que en palabras de Confucio era la 
fuente de la soberanía, creadora de una literatura popular, 
sujeta a un código de leyes uniforme, administrado por 
burócratas escogidos por sus méritos y entrenados en dicha 
literatura popular, etc. Dada la actual crisis del Estado-nación 
y el rápi do aumento de instituciones internacionales que 
no son exactamente Estados, pero que en muchos senti dos 
son igual de detestables, yuxtapuesto a los inten tos de crear 
instituciones internacionales con atribu ciones similares a 
los Estados pero menos odiosos, la falta de un cuerpo teórico 
nos aboca a una verdadera crisis. 


3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo. 

Lamento tener que decir esto, pero la interminable 
campaña para naturalizar el capitalismo reduciéndolo 
a una simple cuestión de cálculo comercial, lo que se ría 
equivalente a afirmar que se remonta a la antigua Sumeria, 
clama al cielo. Al menos necesitamos una teoría adecuada 
de la historia del trabajo asalariado, y de otras relaciones 
similares, ya que, después de todo, es al trabajo asalariado, 
y no a la compra y venta de mercancías, a lo que dedica la 
jornada la mayoría de humanos y lo que los hace sentirse 
tan miserables. (Aunque los miembros de la IWW no se 
definiesen como anticapitalistas, muchos lo eran, llegando 
a ma nifestarse «contra el sistema del salario».) Los prime 
ros contratos salariales que se conocen fueron en rea lidad 
los de los esclavos. ¿Qué os parece un modelo de capitalismo 
surgido de la esclavitud? Donde algunos antropólogos como 
Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no era más que 
una versión antigua del capi talismo, nosotros podríamos 
argumentar fácilmente, de hecho con mucha más facilidad, 
que el capitalismo moderno es en realidad una versión 
renovada de la es clavitud. Ya no es necesario un grupo de 
personas que se dedique a vender o alquilar a otros seres 
humanos, nos vendemos nosotros mismos. Pero en definitiva 
no existe una gran diferencia. 


4) Poder/ignorancia o poder/estupidez. 

A los académicos les encanta la teoría de Foucault que 
identifica conocimiento y poder y que insiste en que la 
fuerza bruta ya no es un factor primordial en el control 
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social. Les gusta porque les favorece: es la fórmula perfecta 
para aquellos que quieren verse a sí mismos como políticos 
radicales aunque se limitan a escribir ensayos que apenas 
leerán una docena de personas en un ámbito institucional. 
Por supuesto, si cualquiera de estos académicos entrara en 
una biblioteca universita ria para consultar un volumen de 
Foucault sin acor darse de llevar una identificación válida, 
decidido a hacerlo contra viento y marea, descubriría 
rápidamen te que la fuerza bruta no está tan lejos como 
desearía creer: un hombre con una gran porra, y entrenado 
en su uso contra la gente, entraría pronto en escena para 
echarlo. 

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con 
la porra está presente en todo momento en nuestro mun 
do, hasta el punto que muchos hemos incluso abando nado 
la idea de cruzar las incontables barreras y lími tes que 
crea y poder así olvidar su existencia. Si ves a una mujer 
hambrienta a algunos metros de distancia de un enorme 
montón de comida, algo que suele ocu rrir a menudo en 
las grandes ciudades, existe una sola razón por la que no 
puedas coger un poco y ofrecérse lo. Es muy probable 
que aparezca un hombre con una porra y te golpee. Por 
el contrario, a los anarquistas les encanta recordárnoslo. 
Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ocupada de 
Christiania, en Dinamarca, tenían un ritual navideño que 
consistía en disfrazarse de papánoeles, coger juguetes de los 
grandes almace nes y distribuirlos entre los niños en la calle, 
en parte para ofrecer el edificante espectáculo de la policía 
aporreando a los papánoeles y quitándoles los jugue tes de 
las manos a los niños que se han puesto a llorar. 

Este énfasis teórico abre el camino hacia una teo ría 
de la relación del poder, ya no con el conocimiento, sino con la 
ignorancia y la estupidez. Porque la violen cia, y en particular 
la violencia estructural en que el poder se concentra solo en 
un lado, crea ignorancia. Quien tiene el poder de golpear a 
la gente en la cabeza siempre que quiere no tiene por qué 
preocuparse en saber en qué estará pensando esa gente y, 
por lo tanto, generalmente ni se lo plantea. Así que el modo 
más sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar 
el juego increíblemente complejo de perspectivas, pa siones, 
percepciones, deseos y acuerdos recíprocos es crear una ley y 
amenazar con atacar a todo aquel que se atreva a quebrarla. 
Es por este motivo que la violen cia siempre ha sido el 
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recurso favorito de los estúpidos: es prácticamente la única 
forma de estupidez a la que es casi imposible enfrentarse 
mediante una respuesta inteligente. Y por supuesto, es la 
base del Estado. 

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, 
las burocracias no crean la estupidez. Hay muchas ma 
neras de gestionar ciertas situaciones que son inheren 
temente estúpidas porque en el fondo están basadas en la 
arbitrariedad de la fuerza. 

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la rela 
ción entre la violencia y la imaginación. ¿Por qué la gente 
que está oprimida (las víctimas de la violencia estructural) 
tratan siempre de imaginarse cómo deben sentirse los 
opresores (los beneficiarios de la violencia estructural) pero 
casi nunca ocurre al revés? El hecho de que los humanos 
sigan siendo criaturas comprensi vas se ha convertido en 
uno de los baluartes de cual quier sistema de desigualdad — 
lo cierto es que a los pisoteados les preocupan sus opresores, 
al menos mu cho más de lo que éstos se preocupan por 
ellos—; pero éste también podría ser un efecto de la violencia 
es tructural. 


5) Una ecología de las asociaciones de voluntariado 

¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ¿En qué 
entornos prosperan? Por cierto, ¿de dónde ha sali do la 
extraña noción de «corporación»? 


6) Una teoría sobre la felicidad política. 

Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de la gente 
jamás la ha experimentado hoy en día. Eso sería demasiado 
fácil. 


7) Jerarquía. 

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas ge neran 
debido a su lógica intrínseca su propia contrai magen o 
negación. Porque no hay duda de que así es. 


8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización del deseo. 

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los au tónomos, 
los situacionistas y otros nuevos revolucio narios en que 
el viejo espécimen de militante adusto, serio, dispuesto 
al sacrificio y que ve siempre el mundo en términos de 
sufrimiento solo puede producir, en última instancia, más 
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sufrimiento. Lo cierto es que así fue en el pasado, de ahí 
el énfasis en la diversión, en el carnaval, en la creación de 
«zonas temporalmente autónomas» donde vivir como si 
ya se fuera libre. El ideal del «festival de resistencia» con 
su música loca y sus muñecos gigantes es, de una forma 
bastante cons ciente, una vuelta al mundo tardo-medieval 
de los dragones y los gigantes de mimbre, de los mayos y los 
bailes tradicionales; precisamente el mundo que los pioneros 
puritanos del «espíritu del capitalismo» odia ban tanto y 
lograron destruir. La historia del capitalis mo va desde los 
ataques al consumo colectivo, festivo, hasta la promulgación 
de sucedáneos personales, pri vados e incluso furtivos 
(después de todo, cuando con siguieron poner a toda la gente 
a producir mercancías en lugar de a divertirse, tuvieron que 
idear una mane ra de venderlas). Es decir, es la historia de 
un proceso de privatización del deseo. La cuestión teórica 
es cómo reconciliar esto con una percepción teórica tan 
inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se desea 
inspirar el odio étnico, la forma más sencilla de hacerlo es 
concentrarse en los medios tan extraños y perversos que 
emplea el otro grupo para alcanzar el placer. Si lo que se 
desea es enfatizar el aspecto comu nitario, lo más fácil es 
recordar que ellos también sien ten dolor. 


9) Una o varias teorías sobre la alienación. 

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ¿cuáles 
son las dimensiones posibles de una experien cia no alienada?, 
¿cómo pueden considerarse o catalo garse sus modalidades? 
Cualquier antropología anar quista que se precie tiene que 
intentar responder a estas preguntas porque es justo eso lo 
que buscan en la antropología esa colección de punkis, hippies 
y activis tas de todo tipo. Los antropólogos temen tanto ser 
acusados de crear una imagen idílica de las sociedades que 
estudian que llegan a rechazar incluso la posibili dad de 
que exista una respuesta, lo que termina por lanzarlos en 
brazos de los verdaderos románticos. Los primitivistas como 
John Zerzan, que está intentando reducir al mínimo aquello 
que nos separa de una expe riencia pura, no mediatizada, 
acaban por reducirlo ab solutamente todo. Las cada vez más 
populares obras de Zerzan terminan condenando la propia 
existencia del lenguaje, las matemáticas, el cronómetro, la 
música y todas las formas de arte y representación. Son consi 
deradas sin excepción formas de alienación, abocán donos a 
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una especie de ideal evolucionista imposible: el único ser 
humano realmente no alienado ni siquiera era demasiado 
humano, sino más bien una especie de homínido perfecto que 
se relacionaba con sus compa ñeros mediante una telepatía 
hoy en día inimaginable, en un entorno natural salvaje, hace 
miles de años. La verdadera revolución solo podría pasar 
por el retorno a esa época. El hecho de que «aficionados» 
de este tipo aún sean capaces de llevar a cabo una acción 
política efectiva (y están realizando un trabajo considerable, 
lo digo por propia experiencia) ya es de por sí una cues- 
tión sociológica fascinante. Sin duda, aquí nos sería de gran 
utilidad un análisis alternativo de la alienación. Podríamos 
empezar con una sociología de las microutopías, la otra 
cara de una tipología paralela de las formas de alienación, 
de las formas de acción aliena das y no alienadas... Desde 
el momento en que deje mos de insistir en ver todas las 
formas de acción solo por su función en la reproducción 
de formas de desigualdad total cada vez mayores, seremos 
también capaces de ver relaciones sociales anarquistas y 
formas no alienadas de acción a nuestro alrededor. Y esto 
es muy importante porque nos demuestra que el anar- 
quismo siempre ha sido una de las bases principales de la 
interacción humana. Nos autoorganizamos y ayuda mos 
mutuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos hecho. 
También participamos en la creatividad artística, lo que a 
mi entender podría significar, en un exa men más detallado, 
que la mayoría de las formas menos alienadas de experiencia 
comprenden normalmente un elemento que cualquier 
marxista definiría como fetichismo. Y todavía es más urgente 
desarrollar dicha teoría si reconocemos (como he dicho a 
menudo) que los momentos revolucionarios siempre impli 
can una alianza tácita entre los menos alienados y los más 
oprimidos. 
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ALGUNAS POSIBLES LÍNEAS DE PENSAMIENTO Y 
ORGANIZACIÓN ACTUALES 


P: ¿Cuantos votantes hacen faltan para cambiar una 
bombilla? 


R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cam biar 
nada. 


No existe, evidentemente, ningún programa anarquista úni- 
co —ni jamás podría existir—, pero sería de una gran ayuda 
poder ofrecer al lector alguna idea sobre las líneas de pensa- 
miento y de organización actuales. 


LA GLOBALIZACIÓN Y LA ABOLICIÓN DE LAS 
DESIGUALDADES NORTE-SUR 


Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia 
anarquista dentro del «movimiento antiglobalización». A 
largo plazo, la posición anarquista sobre la globalización es 
obvia: la desaparición de los Estados-nación significará la 
eliminación de las fronteras nacionales. Ésa es la verdadera 
globalización. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provi 
sionalmente, se proponen toda una serie de acciones para 
mejorar la situación, sin caer en aproximaciones estatalistas 
o proteccionistas. Un ejemplo. 

En una ocasión, durante las protestas anteriores a la 
cele bración de un Foro Económico Mundial, un grupo de mag 
nates, empresarios y políticos reunidos para establecer 
contactos y compartir cócteles en el hotel Waldorf Astoria 
fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobreza 
mundial. Me invitaron a participar en un debate en la radio 
con uno de sus representantes. Como suele ocurrir, al final 
fue otro activista en mi lugar pero llegué a elaborar un pro 
grama de tres puntos para abordar el problema creo que de 
una forma muy apropiada: 

- una amnistía inmediata sobre la deuda internacional 
(una amnistía sobre la deuda personal no habría sido mala 
idea tampoco, pero eso es otro tema); 

- la cancelación inmediata de todas las patentes y 
otros derechos de propiedad intelectual relacionados con la 
tecno logía de más de un año de antigiúedad; 
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- la eliminación de todas las restricciones a la libertad 
global de desplazamiento o residencia. 


Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En el momento pre 
ciso en que se dejase de prohibir a cualquier ciudadano de 
Tanzania o Laos mudarse a Minneapolis o a Rotterdam, los 
gobiernos de los países más ricos y poderosos tendrían como 
prioridad buscar rápidamente el modo de que los habitantes 
de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus países res 
pectivos. ¿Creéis en serio que no encontrarían la manera? 

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna retórica 
«problemas complejos, espinosos e insolubles» (como 
justificación (como justificacióna décadas de investigación 
costosísima realizada por los ricos y sus bien pagados 
lacayos), el programa anarquista podría haber resuelto la 
mayoría de ellos en unos cinco o seis años. Pero me diréis, 
¡estas reivindicaciones no son en absoluto realistas! Sí, es 
cierto, pero ¿por qué no son realistas? Sobre todo porque 
esos tipos ricos que se reúnen en el Waldorf no las apoyarían 
jamás. Es por este motivo que afirmamos que el problema 
son ellos. 


LA LUCHA CONTRA EL TRABAJO 


La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en 
la orga nización anarquista. Por ella se entiende no la lucha 
por una mejora de las condiciones de trabajo o por mejores 
salarios, sino por abolir totalmente el trabajo en tanto que 
relación de dominio. De ahí el eslogan de la IWW «contra el 
sistema del salario». Se trata por supuesto de un objetivo a 
largo plazo. A corto plazo, aquello que no se puede eliminar 
se puede al me nos reducir. A finales del XIX los wobblies y 
otros anarquis tas jugaron un papel central en lograr una 
semana laboral de cinco días y una jornada diaria de ocho 
horas. 

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos 
social demócratas están por primera vez en casi un siglo 
recortando de nuevo la semana laboral. Están introduciendo 
solo peque ños cambios (pasando de la semana de cuarenta 
horas a la de treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es algo 
que ni siquie ra se plantea'. Más bien al contrario, se habla 
J La situación, evidentemente, ha cambiado mucho desde que Da- 
vid Graeber escribió su texto. En Europa actualmente no solo se intenta 
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de si sería nece sario o no eliminar las horas extra, y eso a 
pesar de que los norteamericanos trabajan más horas que 
cualquier otra po blación del mundo, incluyendo Japón. Así 
que los wobblies han reaparecido con el que debía ser el 
siguiente paso en su programa, incluso en los años veinte: la 
semana de dieciséis horas («cuatro horas al día, cuatro días 
a la semana»). Esta reivindicación nos vuelve a resultar poco 
realista, por no decir una locura. ¿Acaso alguien ha realizado 
un estudio sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado 
en repetidas oca siones que una parte considerable de las 
horas que se traba jan en Norteamérica son para compensar 
los problemas derivados del hecho que los norteamericanos 
trabajen tanto. (Pensad en trabajos como el de repartidor 
nocturno de pizzas o el de quien se dedica a lavar perros, o 
el de las mujeres que trabajan en centros de asistencia por 
la noche para cuidar a los niños de las mujeres que trabajan 
por la noche cuidando los hijos de otras mujeres que son 
empresarias... Por no men cionar las horas interminables 
que dedican los especialistas a intentar reparar los daños 
emocionales y físicos que provoca el sobretrabajo, los 
accidentes, los suicidios, los divorcios, los intentos de 
asesinato, la producción de medicamentos para tranquilizar 
a los niños, etc.) 

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente 
necesa rios? 

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría de acuer 
do en que hay un montón de trabajos cuya desaparición sería 
un gran avance para la humanidad. Pensemos en los teleope 
radores, los fabricantes de vehículos deportivos o los aboga 
dos de empresas. También podríamos eliminar por completo 
las industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones públi 
cas, despedir a los políticos y a todo el personal que trabaja 
para ellos, y cerrar cualquier empresa que tenga que ver, 
aun que sea de forma remota, con las HMO (corporaciones 
mé dicas privadas), que no han tenido nunca la más mínima 
función social. La supresión de la publicidad también com 
portaría una reducción en la producción, el transporte y la 
venta de productos innecesarios, pues la gente ya se espabila 
ría para encontrar aquellos productos que realmente necesi 
ta. La eliminación de las desigualdades existentes significará 


alargar el horario de trabajo y recortar festivos, sino que se está proce- 
diendo a alargar la vida laboral más allá de los 65 años. [N. del E.] 
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que ya no serán necesarios los servicios de una gran parte de 
las millones de personas que en la actualidad trabajan como 
porteros, guardas de seguridad, funcionarios de prisiones, 
unidades de operaciones especiales, por no mencionar a los 
militares. Después, habrá que investigar. Todos los que tra 
bajan en relación con la banca, las finanzas, las empresas ase 
guradoras y la inversión son esencialmente parásitos, pero 
seguro que hay trabajos útiles en estos sectores que no pue 
den reemplazarse fácilmente por programas informáticos. 
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente necesario 
para que vivamos de un modo confortable y ecológicamente 
sostenible y redistribuimos las horas, quizá descubramos que 
la plataforma propuesta por los wobblies es perfectamente 
realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a nadie se le 
impedirá trabajar más de cuatro horas, si así lo desea. Hay 
mucha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por lo 
menos más que pasarse todo el día por ahí sin saber qué ha 
cer (por eso en las cárceles cuando quieren castigar a los re 
clusos les quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los 
aspectos humillantes y sadomasoquistas que posee inevita 
blemente toda organización jerárquica, le gustaría a mucha 
más gente. Se podría incluso dar el caso de que nadie tuviera 
que trabajar más de lo que quisiera. 


nota al margen: Es cierto que todo esto implica 
una reorganización to tal del trabajo, una especie 
de escenario «después de la revolución» que, 
insisto, es una herramienta necesa ria incluso para 
empezar a pensar en las alternativas humanas, aun 
cuando probablemente la revolución ja más adopte 
una forma tan radical. Pero, como es de imaginar, 
se planteará la típica cuestión de «¿quién harálos 
trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar contra 
anarquistas y otros utópicos. Hace mucho tiem po 
Piotr Kropotkin señaló la falacia que esconde di 
cho argumento. No existe ninguna razón para que 
deban mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas 
desagradables se reparten equitativamente, eso 
signi fica que los mejores científicos e ingenieros del 
mundo también tendrán que realizarlas, con lo que 
es de esperar la inmediata creación de cocinas que 
se auto limpian y de robots mineros. 
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Todo esto es una especie de reflexión aparte, porque lo 
que realmente quiero hacer en este último apartado es cen 
trarme en: 


LA DEMOCRACIA 


Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué 
es una organización anarquista o de influencia anarquista — 
algunas de las características del nuevo mundo que se está 
construyendo en el seno del viejo— y mostrarle cómo puede 
contribuir a ello la perspectiva histórico-etnográfica que he 
intentado desarrollar aquí, nuestra ciencia no existente. 

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, 
lo que la prensa insiste en seguir llamando absurdamente 
«movimien to antiglobalización», empezó en los municipios 
autónomos de Chiapas y culminó en las asambleas barriales 
de Buenos Aires y otras ciudades argentinas. La historia es 
demasiado larga para explicarla aquí: empezando por el 
rechazo de los zapatistas a la idea de la toma del poder y su 
intento de crear un modelo de organización democrática en el 
que pudiera inspirarse el resto de México; la creación de una 
red interna cional (Acción Global de los Pueblos o AGP) que 
hizo un llamamiento a jornadas de acción contra la OMC (en 
Seatt le), el FMI (en Washington, Praga...), etc. y, por último, 
el hundimiento de la economía argentina y la impresionante 
re belión popular que de nuevo rechazó la idea de que la solu 
ción pasase por la sustitución de un grupo de políticos por 
otro. El eslogan del movimiento argentino fue, desde el pri 
mer momento, «que se vayan todos», en clara referencia a 
los políticos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo go 
bierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas, 
empezando por asambleas populares a nivel de los barrios 
urbanos (la única limitación a la participación es que no se 
puede formar parte de un partido político), cientos de fábri 
cas ocupadas y autogestionadas por los obreros, un sistema 
complejo de «trueque», una nueva moneda alternativa que 
les permitiera seguir operando, en resumen, una variedad in 
finita de prácticas relacionadas con la democracia directa. 

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los 
medios de comunicación oficiales que, sin embargo, no han 
sabido entender las grandes movilizaciones. La organización 
de es tas acciones es una viva ilustración de lo que podría 
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ser un mundo democrático, desde los muñecos festivos a la 
cuidado sa organización de grupos de afinidad y encuentros, 
sin nece sidad de recurrir a una estructura jerárquica sino 
siempre a partir de una democracia directa basada en el 
consenso. Es el tipo de organización con el que la mayoría 
ha soñado alguna vez y considerado imposible, pero que 
funciona, y de una for ma tan efectiva que ha desbordado 
por completo a la policía de muchas ciudades. Por supuesto, 
esto tiene que ver con el uso de unas tácticas que jamás 
se habían empleado con ante rioridad (centenares de 
activistas vestidos de hadas madrinas golpeando a la policía 
con plumeros o equipados con trajes hinchables y cojines 
de goma que rodaban por las barricadas como muñecos 
Michelin, incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo 
inmunes a los golpes de la policía...) tácticas que subvirtieron 
por completo las categorías tradicionales de violencia y no 
violencia. 

Cuando los manifestantes cantaban «así es la 
democra cia» en Seattle, lo decían muy en serio. En la mejor 
tradición de la acción directa, no solo se enfrentaron a una 
cierta forma de poder, desenmascarando sus mecanismos 
e intentando po nerle literalmente freno, lo hicieron 
demostrando los motivos por los cuales el tipo de relaciones 
sociales en las que se basa ba dicho poder eran innecesarias. 
Es por este motivo que las afirmaciones condescendientes 
de que el movimiento estaba dominado por un grupo de 
jóvenes descerebrados sin una ideología coherente carecen 
totalmente de sentido. La diversidad era el resultado de la 
forma de organización descentra lizada, y esta organización 
era la ideología del movimiento. 

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», 
en referencia al proceso de toma de decisiones. En Norteaméri 
ca, ésta se realiza casi siempre a través de algún proceso que 
busca el consenso. Como ya he comentado, esto es ideológi 
camente mucho menos agobiante de lo que podría parecer 
porque se considera que en todo buen proceso de consenso 
nadie debe intentar convencer a los otros de convertirse a 
sus puntos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a 
un acuerdo común sobre cuáles son las mejores medidas a 
adop tar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discuten 
una y otra vez, se desestiman o reformulan, hasta que se llega 
a una propuesta que todos puedan asumir. Cuando se llega al 
final del proceso, al momento de «encontrar el consenso», 
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existen dos posibles formas de objeción: uno puede «quedar 
se al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré 
pero no evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo 
que tiene el efecto de un veto. Solo se puede bloquear una 
propuesta si se considera que se vulneran los principios fun 
damentales o las razones por las cuales se está en un grupo. 
Se podría argumentar que cualquiera que tenga la valentía 
para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque por supues 
to hay también formas de evitar los bloqueos sin sentido) de 
sarrolla la misma función que las cortes en la Constitución 
de los EE.UU., que vetan las iniciativas legislativas que vio lan 
los principios constitucionales. 

Podríamos referirnos también a los métodos tan 
elaborados y sorprendentemente sofisticados que se han 
desarrollado con el fin de asegurar que esto funcione: las 
formas de consenso modificado necesarias en grupos muy 
numerosos; las maneras en que el propio consenso refuerza el 
principio de descentralización al procurar que no se presenten 
propuestas en grupos demasiado grandes a no ser que sea 
imprescindible; los mecanismos que posibilitan la igualdad 
de género y la resolución de conflictos... La cuestión es que 
se trata de una forma de democracia directa muy diferente 
a la que solemos asociar con el término o, en todo caso, a la 
que empleaban los anarquistas europeos o norteamericanos 
en generaciones anteriores o, incluso, a la utilizada todavía 
hoy en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En 
Nor teamérica, el proceso de consenso surgió sobre todo en 
el movimiento feminista como parte de una amplia reacción 
contra algunos de los elementos más aborrecibles y ególatras 
del liderazgo machista de la nueva izquierda de los años se 
senta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los 
cuáqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los 
cuáqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos ame 
ricanos. De todos modos, resulta difícil determinar en térmi 
nos históricos si esto último es cierto. Sin embargo, los nati 
vos americanos tomaban las decisiones normalmente de una 
forma consensuada. En realidad, la mayor parte de las asam 
bleas populares existentes hoy en día así lo hacen, desde las 
comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas, 
hasta las fokon'olona de Madagascar. Después de haber vivi 
do dos años en Madagascar, me sorprendió lo familiares que 
me resultaron los encuentros de la Red de Acción Directa en 
Nueva York la primera vez que asistí a ellos, siendo su princi 
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pal diferencia que el proceso de la RAD estaba mucho más 
formalizado y era más explícito. Pero hacía falta explicarlo, 
porque nadie entendía cómo podían tomarse las decisiones 
de aquel modo, mientras que en Madagascar era algo que se 
aprendía al mismo tiempo que a hablar. 

De hecho, y los antropólogos son muy conscientes 
de esto, toda comunidad humana conocida que tiene que 
tomar deci siones utiliza alguna variedad de lo que denomino 
«proceso de consenso», excepto las que se inspiran de algún 
modo en la tradición de la antigua Grecia. La democracia 
mayoritaria, en lo formal las Reglas de Orden de Robert”, 
raramente surge por propio acuerdo. Parece curioso que 
casi nadie, incluyendo los antropólogos, se pregunte por qué 
ocurre esto. 


Una hipótesis. 

La democracia mayoritaria fue, en sus orígenes, una 
institución fundamentalmente militar. Por supuesto, 
que éste sea el único tipo de demo cracia merecedor 
de dicho nombre es un prejuicio particular de 
la historiografía occidental. Se suele decir que la 
democracia nació en la antigua Atenas, como la 
ciencia o la filosofía, consideradas también invencio 
nes griegas. Pero no queda claro que se quiere decir 
con esto. ¿Acaso significa que antes de los atenienses 
a nadie se le había ocurrido congregar a los 
miembros de la comunidad para tomar decisiones 
conjuntas en las que todas las intervenciones 
tenían el mismo valor? Eso sería ridículo. Ha habido 
centenares de socieda des igualitarias en la historia, 
muchas enormemente más igualitarias que Atenas, 
muchas anteriores al 500 antes de nuestra era 
y, Obviamente, debían disponer de algún tipo de 
procedimiento para adoptar decisiones en temas 
que afectaban a toda la comunidad. Y, sin embargo, 
siempre se ha afirmado que estos procedi mientos 
no eran propiamente «democráticos». Incluso los 
académicos promotores de la democra cia directa, 


2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por 
primera vez en 1876 y es el proceso convencional de toma de 
decisiones utilizado en los procedimientos parlamentarios y en la 
mayoría de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman en 
función del voto de la mayoría. [N. de la T.] 
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algunos con credenciales impecables, han tenido 
que realizar verdaderos malabarismos para in tentar 
justificar dicha actitud. Las comunidades igua litarias 
no occidentales se basan en el parentesco, afir ma 
Murray Bookchin. (¿Y Grecia no? Es evidente que 
el ágora ateniense no se basaba en el parentesco, 
pero tampoco la fokon'olona malgache o la seka ba 
linesa. ¿Y?) «Algunos se referirán a la democracia 
iroquesa o berebere», argumentaba Cornelius Casto 
riadis, «pero se trata de un mal uso del término. Son 
sociedades primitivas que consideran que el orden so 
cial deriva de los dioses o espíritus, no que es creado 
por el propio pueblo, como en Atenas». (¿De verdad? 
De hecho, la «Liga de los Iroqueses» era una organi 
zación nacida de un acuerdo común, de un tratado 
histórico sujeto a constante renegociación.) Los argu 
mentos utilizados son totalmente absurdos. Pero en 
realidad no tienen por qué serlo, ya que no estamos 
tratando con explicaciones sino con prejuicios. 

La verdadera razón por la que la mayoría de 
exper tos no quiere considerar un consejo popular 
de los ta llensi o los sulawezi como «democrático» 
—aparte de por simple racismo y por el rechazo a 
reconocer que la mayoría de los pueblos que han 
sido exterminados por los occidentales, con una 
impunidad relativa, estaban al mismo nivel que 
Pericles— es porque no votan. Ad mito que es un 
hecho interesante, ¿por qué no? Si aceptamos la 
idea de que una votación a mano alzada o el separar 
en dos grupos a quienes apoyan una pro puesta 
de quienes no lo hacen, no son procedimientos 
tan increíblemente sofisticados como para que 
no se utilizasen hasta que una especie de genio 
los «inventa ra» en la Antigiiedad, ¿por qué se 
emplean tan poco? De nuevo, tenemos un ejemplo 
de un rechazo explíci to. Repetidamente, en todo el 
mundo, desde Australia a Siberia, las comunidades 
igualitarias han preferido algún tipo de proceso de 
consenso. ¿Por qué? 

La explicación que propongo es la siguiente: 
es mu cho más fácil, en una comunidad en la que 
todo el mundo se conoce, saber qué quieren sus 
miembros que intentar convencer a los que están 
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en desacuerdo. La toma de decisiones por consenso 
es característica de sociedades en las que sería muy 
difícil obligar a una minoría a aceptar la decisión 
mayoritaria, ya sea porque no hay un Estado con 
el monopolio efectivo de la fuerza o bien porque 
el Estado no se entromete en las decisiones que 
se toman en un ámbito local. Si no exis te ningún 
mecanismo capaz de imponer a una minoría la 
decisión de la mayoría, entonces recurrir a una vota 
ción es absurdo porque sería hacer pública la derrota 
de dicha minoría. Votar sería el mejor medio para ga 
rantizar humillaciones, resentimientos y odios y, en 
definitiva, la destrucción de las comunidades. De he 
cho, el difícil y laborioso proceso de encontrar el con 
senso es un proceso largo que garantiza que nadie 
sienta que sus puntos de vista son ignorados. 

La democracia de la mayoría solo puede ser 
el re sultado de la convergencia de dos factores: 

1. la opinión de que todo el mundo tiene el 
mismo derecho a hablar en la toma de decisiones 
colectivas, y 

2. un aparato coercitivo capaz de hacer 
cumplir esas decisiones. 


Durante la mayor parte de la historia de la humani 
dad, ha sido muy raro que ambos factores coincidie 
ran. Donde existen sociedades igualitarias, se 
suele considerar un error imponer una coerción 
sistemática. Donde ya existía un aparato coercitivo, 
jamás se les hubiera ocurrido a quienes lo detentaban 
que éste pu diera servir para reforzar ningún tipo de 
voluntad po pular. 

Es muy importante el hecho de que la antigua 
Gre cia fuese una de las sociedades más competitivas 
cono cidas en la historia. Era una sociedad que 
tendía a con vertirlo todo en una competición 
pública, desde el at letismo a la filosofía, la tragedia 
o cualquier otra cosa. Así que no es de extrañar que 
también convirtiesen el proceso político de toma de 
decisiones en una compe tición pública. Pero aún 
es más importante el hecho de que las decisiones 
las tomara un pueblo en armas. Aristóteles, en su 
Política, señala que la constitución de la ciudad- 
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Estado griega dependía normalmente del arma 
principal empleada por su ejército: si era la caba 
llería, sería una aristocracia, ya que los caballos eran 
caros. Si se trataba de infantería hoplita, sería una oli 
garquía, ya que no todos se podían permitir la arma 
dura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la 
marina o en la infantería ligera, era de esperar una 
de mocracia, ya que todo el mundo puede remar o 
em plear una honda. En otras palabras, si un hombre 
está armado, se deberá tener en cuenta su opinión. 
En el Anábasis de Jenofonte se puede encontrar su 
realidad más despiadada, cuando cuenta la historia 
de un ejér cito de mercenarios griegos que de 
repente se encuen tran perdidos y sin jefe en medio 
de Persia. Eligen a nuevos oficiales y después hacen 
una votación colecti va para decidir qué harán a 
continuación. En un caso como éste, incluso si el 
voto fuera de 60/40, sería sen cillo ver el equilibrio 
de fuerzas y qué ocurriría en caso de desacuerdo. 
Cada voto era, en realidad, una conquista. 

También las legiones romanas se regían 
por una de mocracia similar; es por este motivo 
que nunca se les permitió entrar en Roma. Y 
cuando Maquiavelo reavi vó la noción de república 
democrática al principio de la era «moderna», 
retomó inmediatamente la noción del pueblo en 
armas. 

Esto a su vez nos puede ayudar a 
explicar el propio concepto de «democracia», 
muy estigmatizado por sus oponentes elitistas: 
literalmente significa la «fuerza» e incluso la 
«violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los 
elitistas que acuñaron el término siempre conside 
raron que la democracia era algo cercano a la simple 
rebelión o al gobierno de la multitud, por lo que 
eran partidarios de la permanente conquista del 
pueblo. E irónicamente, cuando lograban abolir la 
democracia con este argumento, lo que ocurría con 
cierta frecuen cia, la única vía de expresión de la 
voluntad popular eran los motines, una práctica que 
llegó casi a institu cionalizarse en la Roma imperial 
o en la Inglaterra del siglo XVIII. Con todo ello no 
quiero decir que las democracias directas, tal y 
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como se practicaban por ejemplo en los concejos 
municipales de las ciudades medievales o en Nueva 
Inglaterra, no fueran procedimientos discipli nados 
y ensalzados, pues es de imaginar que existía una 
cierta base de búsqueda del consenso. Sin embar 
go, era ese trasfondo militar el que permitió a los 
auto res del Federalist Papers, y a otros hombres 
letrados de su época, dar por sentado que aquello 
a lo que ellos llamaban «democracia», y que en 
realidad se refería a la democracia directa, era por 
su propia naturaleza la forma de gobierno más 
inestable y tumultuosa, por no mencionar el peligro 
que representaba para los dere chos de las minorías 
(y la minoría específica que te nían en mente, en 
este caso, eran los ricos). Solo cuan do el concepto 
de democracia se transformó hasta el punto de 
incorporar el principio de representación — un 
término que tiene en sí mismo una historia curiosa, 
ya que, como señala Castoriadis, se refería originaria 
mente a los representantes del pueblo ante el rey, 
que eran en la práctica embajadores internos, y no a 
quie nes ejercían el poder—, pudo ser rehabilitado de 
cara a los teóricos políticos de buena cuna y tomó el 
signifi cado que tiene hoy en día. 


En cierto sentido, pues, los anarquistas están bastante de 
acuerdo con todos aquellos políticos de derechas que 
insisten en que «Norteamérica no es una democracia, sino 
una repú blica». La diferencia es que para los anarquistas eso 
repre senta un problema, ya que piensan que debería ser una 
demo cracia. Sin embargo, cada día están más dispuestos a 
aceptar que la crítica elitista tradicional de la democracia 
directa ma yoritaria no carece por completo de base. 

Antes he señalado que todos los sistemas sociales 
están hasta cierto punto en guerra consigo mismos. Los que 
no de sean establecer un aparato coercitivo para imponer 
las deci siones tienen que desarrollar necesariamente un 
aparato que les permita crear y mantener el consenso social 
(al menos en el sentido de que quienes están en desacuerdo 
puedan sentir, como mínimo, que han decidido libremente 
asumir las deci siones erróneas). En consecuencia, las 
guerras internas se proyectan hacia el exterior en forma de 
batallas nocturnas y de una violencia espectral sin límites. La 
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democracia directa mayoritaria siempre amenaza con hacer 
explícitas estas lí neas de fuerza. Por esa razón tiende a ser 
inestable o, más precisamente, si se perpetúa en el tiempo 
es porque sus for mas institucionales (la ciudad medieval, 
el consejo municipal en Nueva Inglaterra, los sondeos de 
opinión o los referen dos...) siempre se protegen dentro de 
una estructura de go bierno mayor en que las élites dirigentes 
utilizan esa misma inestabilidad para justificar su monopolio 
de los medios de violencia. Por último, la amenaza de esta 
inestabilidad se convierte en una excusa para una forma 
de «democracia» tan minimalista que se reduce a poco 
más que a la insistencia de que las élites dirigentes deben 
consultar de vez en cuando «al público» —en competiciones 
cuidadosamente escenificadas, repletas de justas y torneos 
sin sentido— con el fin de resta blecer su derecho a seguir 
tomando las decisiones en su lugar. 

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo 
asegura que jamás podamos llegar a imaginarnos la posibili 
dad de gestionar nuestras propias vidas sin la ayuda de «re 
presentantes». Es por este motivo que el nuevo movimiento 
global ha empezado por reinventar el mismo concepto de 
de mocracia. Esto significa, en última instancia, asumir que 
«nosotros», como «occidentales» (si es que eso significa 
algo), como «mundo moderno» o como lo que sea, no somos 
el único pueblo que ha puesto en práctica la democracia; 
que, de hecho, más que difundir la democracia por todo el 
mundo, lo que han hecho los gobiernos «occidentales» es 
dedicar mucho tiempo a entrometerse en la vida de otros 
pueblos que han practicado la democracia durante miles de 
años para di suadirles de abandonar sus prácticas. 


Uno de los aspectos más alentadores de estos nuevos 
mo vimientos de inspiración anarquista es que nos proponen 
una nueva forma de internacionalismo. El viejo internacio 
nalismo comunista poseía algunos ideales hermosos, pero en 
lo que atañe a la organización, todos debían seguir la misma 
dirección. Se convirtió en un medio para que los regímenes 
no europeos y sus colonias conocieran las formas de orga 
nización occidentales: estructuras partidistas, plenarios, 
purgas, jerarquías burocráticas, policía secreta... En esta 
ocasión, lo que podríamos denominar la segunda ola de in 
ternacionalismo o, simplemente, la globalización anarquista, 
ha ido en la dirección opuesta en cuanto a las formas de or 
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ganización. No se trata solo del proceso de consenso; la idea 
de una acción de masas directa no violenta se desarrolló ini 
cialmente en Sudáfrica e India; el modelo de red actual se 
inspira en el propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso 
la noción de grupo de afinidad procede de España y de Amé 
rica Latina. Los frutos de la etnografía, y sus técnicas, po 
drían ser de una gran utilidad si los antropólogos pudiesen 
superar su indecisión (sin duda inconfesable), heredera de su 
propia historia colonial, y se percataran de que la informa 
ción que se guardan para sí no es un secreto inconfesable (y 
mucho menos su secreto intransferible) sino una propiedad 
común de la humanidad. 
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ANTROPOLOGÍA 
(DONDE EL AUTOR -EN CIERTA MEDIDA A SI 
PESAR- MUERDE LA MANO QUE LE DA DE COMER) 


La última cuestión —y debo reconocer que la he 
estado evi tando hasta el final— es ¿por qué los antropólogos 
no lo han hecho hasta ahora? Ya he explicado por qué creo 
que los académicos, en general, no sienten una gran afinidad 
con el anarquismo. Me he referido brevemente al sesgo 
radical de la antropología de principios del siglo XX, que a 
menudo ma nifestó una gran afinidad con el anarquismo, 
pero eso parece haberse evaporado con el paso del tiempo. Es 
todo un poco extraño. Los antropólogos son el único grupo 
de científicos sociales que conocen las sociedades sin Estado 
que existen en la actualidad; muchos han vivido en zonas 
del mundo donde los Estados han dejado de funcionar o al 
menos han desaparecido temporalmente y donde la gente 
se organiza de forma autónoma. Al menos, son totalmente 
conscientes de que los lugares comunes típicos sobre qué 
ocurriría si no hubiera Estado («ipero si la gente se mataría 
entre síl») son objetivamente falsos. 

Entonces, ¿por qué? Bueno, existen muchas razones. 
Algunas son bastante 
comprensibles. Si el anarquismo es, esencialmente, una ética 
de la práctica, una reflexión sobre la práctica antropológica 
nos puede revelar cuestiones muy desagradables, particular 
mente si nos centramos en la experiencia del trabajo de cam 
po antropológico, que es lo que suelen hacer todos los antro 
pólogos en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina que 
conocemos hoy es el resultado de estrategias de guerra horri 
bles, de la colonización y del genocidio, como ocurre con la 
mayoría de las disciplinas académicas modernas, incluyendo 
la geografía y la botánica, por no mencionar las matemáticas, 
la lingúística o la robótica, que todavía lo son. Pero como el 
trabajo de los antropólogos implica establecer un contacto 
personal con las víctimas, éstos le han dado muchas más 
vueltas al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El re 
sultado ha sido muy paradójico: el mayor efecto de las re 
flexiones antropológicas sobre la propia culpabilidad de los 
antropólogos ha sido proporcionar a los no antropólogos, 
que no se han molestado en aprender nada acerca del 90% 
de la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy 
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útiles (de esas que sirven para proyectar el propio sentido de 
la otreidad en los colonizados) para poder sentirse así moral 
mente superiores a quienes sí se han tomado esa molestia. 

Pero también para los propios antropólogos los 
resultados han sido muy paradójicos. A pesar de que conocen 
una gran variedad de experiencias humanas y muchos 
experimentos sociales y políticos que son desconocidas 
para la mayoría, esta parte de la etnografía comparativa se 
considera algo ver gonzoso. Como ya he dicho antes, no se 
la trata como un pa trimonio común de la humanidad sino 
como nuestro peque ño secreto inconfesable. Lo que, por otra 
parte, resulta muy oportuno dado que el poder académico 
es en gran medida la capacidad de establecer derechos 
de propiedad sobre una cierta forma de conocimiento y 
asegurarse, por otra, que los demás no tengan demasiado 
acceso a éste. Porque, como también he comentado, nuestro 
secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es algo que 
necesitemos compartir con los demás. 

Pero hayalgo más. En muchossentidos, la antropología 
parece una disciplina asustada de su propio potencial. Es, por 
ejemplo, la única disciplina que ocupa una posición des de la 
cual se pueden hacer generalizaciones sobre la humani dad, 
ya que es en realidad la única que tiene en cuenta a toda 
la humanidad y que está familiarizada con los casos anóma 
los. («¿Afirmáis que en todas las sociedades se conoce el ma 
trimonio? Bueno, eso depende de cómo defináis “matrimo 
nio”. Entre los Nayar...»). Pero se niega terminantemente a 
hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente a 
una reacción comprensible frente a la propensión de la dere 
cha a hacer grandes discursos sobre la naturaleza humana 
para justificar instituciones sociales muy concretas y particu 
larmente nefastas (la violación, la guerra, el capitalismo de 
libre mercado), aunque sin duda se debe en parte a ello. 
Pero sobre todo se debe a que es un tema inconmensurable. 
¿Quién puede tener los medios para analizar, por ejemplo, 
los conceptos de deseo o de imaginación, o del yo o de la so 
beranía, teniendo en cuenta además del canon occidental, lo 
que han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chinos e 
islámicos, sin olvidar además las concepciones populares en 
centenares de sociedades nativas americanas o de Oceanía? 
Sería una tarea ímproba. En consecuencia, los antropólogos 
ya no realizan amplias generalizaciones teóricas sino que se 
vuelcan en el trabajo de los filósofos europeos, para quienes 
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no representa ningún problema hablar del deseo, de la ¡magi 
nación, el yo o la soberanía, como si dichos conceptos hubie 
ran sido inventados por Platón o Aristóteles, desarrollados 
por Kant o el marqués de Sade, y como si jamás hubieran 
sido motivo de discusión fuera de las tradiciones literarias 
de Eu ropa occidental o Norteamérica. Si antes los conceptos 
clave de los antropólogos eran palabras como maná, tótem 
o tabú, éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas en 
su totalidad del latín o el griego, normalmente a través del 
francés y, a veces, del alemán. 

Por lo tanto, aunque la antropología parezca perfecta 
mente posicionada para proporcionar un foro intelectual 
con cabida para debates mundiales de todo tipo, ya sean 
sobre política o sobre cualquier otro tema, se resiste a ello. 

Además, está la cuestión de la política. Muchos 
antropólo gos escriben como si su trabajo tuviera una 
relevancia política clara, en un tono que da a entender 
que consideran lo que hacen algo bastante radical y, desde 
luego, de izquierdas. ¿Pero en qué consiste realmente esta 
política? Cada día que pasa resulta más difícil saberlo. 
¿Suelen los antropólogos ser anticapitalistas? La verdad es 
que no resulta fácil encontrar a alguno que hable bien del 
capitalismo. Muchos describen la época en la que vivimos 
como la del «capitalismo tardío», como si solo con declarar 
que el capitalismo está cercano a su fin pudieran acelerar el 
mismo. Sin embargo, resulta difícil dar con algún antropólogo 
que haya propuesto recientemente alguna alternativa al 
capitalismo. ¿Son por lo tanto liberales? La mayoría no 
puede pronunciar la palabra sin una mueca de desprecio. 
¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que el único 
compromiso político real que se da en el ámbito de la 
antropología es una especie de populismo amplio. Al menos 
no nos posicionamos, en un momento dado, junto a las élites 
o junto a quien las apoya. Estamos con la gente humilde. Pero 
dado que en la práctica la mayoría de los antropólogos traba 
jamos en las universidades (que son cada día más globales), 
o bien en consultorías de marketing o en la ONU, ocupando 
puestos dentro del aparato de gobierno global, quizá todo se 
reduzca a una declaración fiel y ritualizada de nuestra des 
lealtad hacia la élite global de la cual formamos parte como 
académicos (a pesar de nuestra marginalidad). 

¿Qué forma adopta este populismo en la práctica? 
Ante todo implica demostrar que la gente humilde que es 
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objeto de estudio se resiste con éxito a algún tipo de poder 
o influencia globalizadora que se le impone desde arriba. Es 
sobre esto que hablan casi todos los antropólogos cuando 
se topan con el tema de la globalización, lo que sucede muy 
a menudo en la actualidad. El antropólogo debe demostrar 
constantemen te que sea cual sea el mecanismo a través 
del cual se intenta engañar, homogeneizar o manipular a 
un grupo (la publici dad, los culebrones, las formas de 
disciplina laboral o los sis temas legales impuestos por el 
Estado), nunca se consigue. De hecho, la gente se apropia de 
y reinventa creativamente todo aquello que le llega desde 
arriba y lo hace por medios que ni sus autores podrían 
siquiera imaginar. Esto es hasta cierto punto verdad, por 
supuesto. No quiero negar que sea importante combatir 
la creencia, todavía muy extendida, de que desde el mismo 
momento en que se expone a la gente en Bhutan o Irian 
Jaya a la MTV, su civilización desaparece. Lo que me resulta 
inquietante es hasta qué punto esta lógica am plifica la propia 
lógica del capitalismo global. Después de todo, tampoco las 
agencias publicitarias creen estar impo niendo nada a nadie. 
Especialmente en esta era de segmenta ción del mercado, 
afirman estar proporcionando a su público materiales de 
los que éste debe apropiarse y hacer suyos como mejor 
considere, es decir, de un modo impredecible e idiosincrásico. 
La retórica del «consumo creativo», en parti cular, podría 
considerarse la ideología del nuevo mercado global: un 
mundo en que cualquier comportamiento humano puede 
ser clasificado como producción, intercambio o consu mo. 
Esta ideología sostiene que lo que orienta el intercambio es 
la inclinación fundamentalmente humana de búsqueda del 
beneficio y que es igual en todo el mundo, mientras que el 
consumo es una forma de establecer la propia identidad (so 
bre la producción se prefiere no hablar siempre que sea posi 
ble). En el terreno comercial todos somos iguales, lo que nos 
diferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en casa. 
Esta lógica mercantil ha sido tan internalizada que si una mu 
jer en Trinidad se viste de forma extravagante y luego sale a 
bailar, los antropólogos considerarán automáticamente que 
su acción puede definirse como una forma de «consumo» 
(en oposición a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), 
como si lo realmente importante de esa noche es que se com 
pre un par de refrescos. O quizá es que el antropólogo coloca 
en el mismo nivel el vestirse y el beber, o quizá simplemente 
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considere que todo lo que no es trabajo es «consumo», por 
que lo realmente importante aquí es que hay productos ma 
nufacturados implicados en el asunto. La perspectiva del an 
tropólogo y del ejecutivo de marketing global se han vuelto 
casi indiscernibles. 

Tampoco hay grandes diferencias a nivel político. 
Hace poco, Lauren Leve advirtió a los antropólogos que si no 
iban con cuidado corrían el riesgo de convertirse en una pieza 
más de una «maquina identitaria» global, un aparato de ins 
tituciones y creencias de alcance planetario que durante 
aproximadamente la última década ha estado convenciendo 
a la población mundial (o al menos a gran parte de su élite) 
de que, puesto que ya han terminado los debates sobre la 
naturaleza de las alternativas políticas o económicas, la úni 
ca forma posible de plantear una reivindicación política es 
mediante la afirmación de algún tipo de identidad grupal, 
estableciendo de antemano en qué consiste dicha identidad 
(por ejemplo, las identidades grupales no son mecanismos 
por medio de los cuales los grupos se comparan entre sí, sino 
que remiten al modo en el que el grupo se vincula con su 
propia historia y, en este sentido, no existe ninguna diferen 
cia esencial entre los individuos y los grupos). Las cosas han 
llegado a tal extremo que en países como Nepal se obliga 
incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la 
política identitaria, un espectáculo particularmente estram 
bótico si se piensa que sus reivindicaciones identitarias se 
basan esencialmente en la adhesión a una filosofía universa 
lista que insiste en que la identidad es una ilusión. 

Hace muchos años, un antropólogo francés llamado 
Ge rard Althabe escribió un libro sobre Madagascar titulado 
Oppression et Liberation dans l'Ilmaginaire. Es un título su 
gerente. Creo que se podría aplicar a lo que le ocurre a la 
mayor parte de la literatura antropológica. En su mayoría, 
lo que aquí llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy 
le gusta denominar el «mundo sobredesarrollado», son algo 
impuesto a la gente. En los EE.UU. muchas son el producto 
de la opresión y las desigualdades presentes: alguien catalo 
gado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento; 
su propia definición le es indiferente al banquero que le de 
negará el crédito o al policía que lo va a detener por encon 
trarlo en el barrio equivocado, o al doctor que le aconsejará 
la amputación de un miembro enfermo. Cualquier intento de 
redefinirse o reinventarse individual o colectivamente se de 
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be realizar por entero dentro de este conjunto de límites tan 
extremadamente violentos. (La única forma de cambio real 
sería transformar las actitudes de quienes tienen el privilegio 
de ser definidos como «blancos», destruyendo probablemen 
te el propio concepto de blanquitud.) Pero de hecho nadie 
sabe cómo elegirían definirse a sí mismos la mayoría de nor 
teamericanos si desapareciese el racismo institucional, si la 
gente tuviera una verdadera libertad para definirse como 
quisiera. Tampoco merece mucho la pena especular sobre el 
tema. La cuestión es cómo crear una situación que nos per 
mita averiguarlo. 

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el 
imagina rio». Pensar cómo sería vivir en un mundo en 
el que la gente tuviera realmente el poder de decidir 
por sí misma, indivi dual y colectivamente, a qué tipo de 
comunidades pertenecer y qué tipo de identidades adoptar, 
es una tarea verdadera mente difícil. Y hacer posible ese 
mundo, algo todavía más difícil. Significaría cambiarlo casi 
todo y tener que enfrentar se a la oposición persistente, y en 
última instancia violenta, de quienes se están beneficiando 
del estado actual de cosas. Lo que sí es fácil es dedicarse 
a escribir como si estas identi dades creadas libremente 
ya existiesen, lo que nos evita tener que plantearnos los 
problemas complejos e intratables del grado de implicación 
de nuestro propio trabajo en esta autén tica máquina 
identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tardío» como 
si fuera a conllevar automáticamente el colapso industrial y 
una posterior revolución social. 


A modo ilustrativo: En caso de que no quede claro lo que 
digo aquí, permi tidme que regrese por un momento a los 
rebeldes zapatistas cuyo levantamiento el día de año nuevo 
de 1994 puede considerarse el inicio de lo que más tarde 
sería conocido como movimiento de la globalización. La 
mayoría de los zapatistas pertenecían a las comuni dades de 
habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales establecidas en 
la Selva Lacandona, que eran las co munidades más pobres 
y explotadas de México. Los zapatistas no se autodefinen 
como anarquistas ni como autónomos, sino que poseen una 
tradición singular. De hecho, están tratando de revolucionar 
la propia estrategia revolucionaria al abandonar la idea de 
un par tido de vanguardia —cuyo objetivo sea el control del 
Estado— y luchar por crear espacios libres que pue dan servir 
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como modelo de un autogobierno autón mo, abogando 
por una reorganización general de la sociedad mexicana 
en forma de una red compleja de grupos autogestionados 
que pueda empezar a discutir la reinvención de la sociedad 
política. Al parecer, hubo ciertas divergencias dentro del 
propio movimiento zapatista sobre el tipo de reformas 
democráticas que querían promulgar. La base de habla maya 
apoyó con fuerza una forma de consenso que se inspiraba 
en sus tradiciones comunitarias, pero reformulado para ser 
más radicalmente igualitario; algunos de los líderes militares 
de la rebelión, de habla hispana, se mostra ron escépticos 
en cuanto a su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, 
al final tuvieron que reconocer la sabiduría de aquellos a 
quienes «mandaban obede ciendo», como decía uno de los 
lemas zapatistas. Pero lo más impresionante es lo que ocurrió 
cuando las no ticias de esta rebelión se difundieron por todo 
el mun do. Es aquí donde realmente se ve cómo trabaja la 
«maquina identitaria» de Leve. En lugar de una banda de 
rebeldes con una visión de una transformación de mocrática 
radical, fueron redefinidos inmediatamente como una banda 
de indios mayas que reivindicaban la autonomía indígena. 
Así es como los retrataron los medios de comunicación 
internacionales; eso es lo que todos considerarían importante, 
desde las organiza ciones humanitarias a los burócratas 
mexicanos o los observadores de la ONU, A medida que 
pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrategia dependió 
desde un primer momento de la creación de alianzas en la 
comunidad internacional, se vieron cada vez más im pelidos 
a jugar la carta indígena, excepto cuando se relacionaban 
con sus aliados más cercanos. 

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez 
años después, el Ejército Zapatista de Liberación Na cional 
sigue ahí, sin haber tenido apenas que disparar un tiro, y 
eso a pesar de todos los intentos por minimi zar su papel a 
nivel «nacional». Lo que quiero destacar es lo paternalista, 
o dicho sin ambages, lo absoluta mente racista que ha sido 
la reacción internacional a la rebelión zapatista. Porque lo 
que los zapatistas propo nían era precisamente empezar 
esa difícil tarea que, como he señalado, la retórica sobre la 
«identidad» ig nora: intentar ver qué formas de organización, 
qué ti pos de procesos y de debates son necesarios para 
crear un mundo en el que las personas y las comunidades 
sean realmente libres para decidir por sí mismas qué tipo 
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de personas y comunidades desean ser. ¿Y qué les dijeron? 
De hecho, les dijeron que, puesto que eran mayas, no tenían 
absolutamente nada que decirle al mundo sobre los procesos 
mediante los cuales se cons truye la identidad o sobre la 
naturaleza de las alterna tivas políticas. En tanto que mayas, 
la única declaración política que les estaba permitido hacer 
de cara a los no-mayas era respecto a su propia identidad 
maya. 

Podían afirmar su derecho a continuar siendo 
mayas, podían exigir reconocimiento en tanto que mayas, 
pero resultaba inconcebible que un maya quisiera decirle 
algo al mundo más allá de un simple comentario sobre su 
propia mayeidad. 


¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían que decir? 


Según parece, un grupo de anarquistas adolescentes 
en Europa y Norteamérica, que rápidamente empezarían a si 
tiar las cumbres de esa élite global con quien los antropólogos 
mantienen una alianza tan molesta e incómoda. 

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los 
antropólogos deberían hacer causa común con ellos. Tenemos 
herra mientas a nuestro alcance que podrían ser de una 
enorme importancia para la libertad humana. Empecemos a 
asumir nuestra parte de responsabilidad en el proceso. 


FIN 
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